暮春的田野青黃相接，遠遠的泛起些新鮮的綠色，層疊起伏的山巒為雨後青白而明淨的天空所映，顯出幾分青黛與黎黑的墨色。
繞過一座座山，行過一道道橋，趟過縱橫泥濘的鄉間土路，漸漸清晰的，是舊居殘破的門窗，簷上的燕巢依舊，而燕群已不知何方。
一家人會齊，隨著祖母上山。清明時節雨紛紛，上山的路不好走，但山野清和景明，影影綽綽的樹影勾畫得很清楚。
荒草自在坦蕩地長著，鐵灰的水泥下是祖父的安眠之地。大人們在打理荒草，清掃墓園。而我在一邊待著，零碎地念想著。祖父死的時候我少不更事，死亡的概念對於當時的我而言過於遙遠，但我還是喜歡用“死”這個字眼，去世未免顯得缺少人情味。我唯一的印象是那個佝僂的身影漸漸萎縮，最後蹙入一片清明茫茫的白色中，當這些印象與記憶都開始消逝時，野地裡一片片荒墳最終都歸入被遺忘的大流中。
祖母顫巍巍地疊著紙錢，那上邊的各種符號讓我想到了別的什麼，那是跟這個節日存在關聯的，你可以理解為迷信，或是更為古老而難以言喻的寄望。在她滄桑的臉上，那神情如同輕風吹過的湖面。
我突然隱隱地恐懼起祖母的離去，因為這樣的畫面讓我想到了她終將也被遺忘的事實。我終日在她歲月的邊緣徘徊，但那給我的是更深的愧怍，她的面對如今世界的茫然與新奇，第一次用手機的`欣喜與激動，每次回覆她語意不通的微信時，我都感到無言的感傷。人的衰老是一個眾叛親離的過程，由被社會到被子女所遺忘，我們所愛的人最終也將永遠地別離。
冥錢紙堆的火焰慢慢亮起來了，映照得那石碑上的名字愈發斑駁，青煙漸漸瀰漫開來，播散出一種溫熱而微苦的氣息。
我看著墳頭上柱香飄散的輕煙，氤氳的熱氣彷彿要使人與它一起彌散在空中。而祖母依舊是沉默地微微笑著，望著紙錢在火焰中靜靜地蜷曲成黑色的灰燼，然後歸於永恆的寂靜中。
這一年一度的祭掃最終沒有退卻永恆的遺忘，但卻使我銘記更多於此的記憶。緬懷仍是緬懷，而更深的，是人之生死最終歸於天道，安於更為廣大而浩瀚的迴圈中，那樣生與死的規律，是我還無法觸及的，出於自私的情愛。
人生中的小別離，最終都歸於生者與死者的告別。而清明時節的祭掃，也只是一次次的預演，讓我們最終能坦然地面對。
在那清和景明的空氣中，死者同生者的聯絡，就如同長逝的水流般漸漸遠去，最終流入不動聲色的亙古的洪荒中。終將逝去的靜好與永恆的靜寂在這個時節分外清晰起來。
這樣想著，在鞭炮的硝煙中，我忽然漸漸地舒暢輕鬆起來，覺著那些方才的念想也變得清晰，隨著炮聲一起漸遠漸淡。
回程，下車時，祖母啞著嗓子跟我告別。我透過模糊的車窗，看著她蒼老的背影蹣跚地踱過一條又一條的街，然後消失在一個拐角處。
