墨香卷著雨香，虛虛實實地瀰漫在天一閣中。
不像餘秋雨先生那樣想了許久才得以拜訪天一閣，我只是在去寧波拜訪親戚之餘，得知天一閣就在幾街之外，又經舅舅一宣傳，便驅車前往天一閣。
所謂“天一生水”，在我想象中，天一閣就應該朦朦朧朧地立在一片氤氳的水汽中。牆磚摸上去應該有些許潮溼，斑駁的紅漆柱內部淺色的木質顏色變深，屋簷上時不時滴下的雨水，砸進脖頸，有點點涼意。
這天氣也似乎是為了實現我這小小的幻想，那幾天颱風登陸，雖然沒有餘秋雨筆下的那種“整個城市都在柔弱地顫抖”之感，但小雨飄飄也是種獨特的渲染，剛剛好地烘托著天一閣。
因為下雨，所以天一閣的遊人並不多。小孩子因為興奮在庭院裡亂竄，然後被家長呵斥回去。不知道是因為怕將這棟古宅子吵醒，還是單純地怕小孩子受涼。不是特別喧鬧，古宅子適合靜謐。
我在開放的大廳中捧著放在仿古書架上做樣子的仿古無字書，半倚在書架上，聽著雨瀝瀝地打在簷上，聽著像是古典文化敲響在歷史的屋簷。不是很清脆，也不厚重，但有微微的迴響，響著水的情節。
我對天一閣的幻想不是沒有根據。正如天一生水，看著名字也夠我眼前浮起水霧了。火是天一閣最忌諱的東西了，它需要水來抑制。
但令人感慨不已的是，天一閣似乎並沒有受到這名字的庇護。
它經歷了幾場大火，終是成了這番頹敗的景象。
通商戰爭的濛濛硝煙中跑來了一群掠奪者。他們踹開天一閣的木門，打擾了一覺睡了兩百多年的老宅子。他們抱住卷卷古籍，然後一揮手留下了潛藏的火種。縱然是那一池的天一池水，也滅不了那些無法避免的暗中跳躍的小火苗。
後來，小偷們撬開鎖，光明正大地進入天一閣。他們眼饞的不是那沉甸甸的文化，而是沉甸甸的書頁。不知道他們拿的是否得心應手，難道就不為它的過於沉重而疑心，這僅僅是可以賣錢的“廢品”嗎？顯然他們沒想過，沒質疑過，他們滿載而歸，將他們一批批送進了廢紙廠。用沾了墨香的手接過油膩的票子，換得幾袋香甜解渴的`棗兒。
或者偷了太多便燒了。我想他們沒有聽見書頁被火苗蠶食時發出的呻吟，沒有聽見貪婪的火苗在吃下這頓豐盛的晚餐後滿足的飽嗝。書卷最終化成灰，被不知情的風吹散。再享受不到被清風翻動的閒情。
有些被賣到書鋪去，雖然被貶了身價，但想想倒也是值了些錢，有點悲哀。
然後日軍來了，又放了把“火”——一顆炸彈將那些未來及回到天一閣的羽翼下的書籍全部焚燬。大概天一閣將淚全化成了雨水，沖刷著戰爭中那似乎可有可無的老宅子，但撫慰不了老宅子那被搬空書架的那種空虛感。
到如今，天一閣的書籍古卷，比起原先的浩瀚書海恐怕只是其一角吧。
不是沒辦法阻止火。只是需要有足夠的水。
數百年前範欽期盼著天一生水，期盼能夠護住嬌貴的書籍，嬌貴的文化。範家的世代都是水，他們嚴格的將天一閣保護，可惜的是人太少。他們不過是一缸水，用來滅火是遠遠不夠的。隨著時間的推移，天一閣又被注入一些活水，各類文化名人，收藏家，或者是政府。其實這也不夠。在這種愈加浮躁的時代，人們似乎都忘了水的柔情，而越來越愛火的熱情。天一閣的古韻被壓縮，排擠，被現代化的高樓圍住，最後縮在了這小小的一方有水的天地。
我們中華民族應該是水做的，而人們總是趨於忘記本源，而追逐那些會燒傷自己甚至毀了自己根基的東西。其實天一閣無須特意保護，只要我們有心做一滴水去保護那流傳千古的文化，天一閣就能放心地在這座小城市裡的小角落安度晚年了，縱使那大火也也燃不了書卷的一角。
誰又願意做水呢，如此靜，而又默默辛苦地守護。但我覺得還是要留份心，將一些注意留在這裡，將那點水留在這裡，然後走出這小小的天地，但要記得有一碗水在這裡幫你保留著，可以平息你心中的燥熱。
我走向雨中，回頭再看一眼天一閣。
這裡下著千年前的雨，混著千年前的墨香。
