一次，學校承擔了一個偏遠山區的民辦教師轉公辦的監考工作。考試的前一天下午，學校的操場上就陸陸續續來了許許多多的民辦教師，他們顯然是剛下長途汽車，一個個灰頭土臉，疲憊不堪，身上穿著藍或灰的皺巴巴的衣服，手裡提著過時的.人造革黑包，挽著褲腿，腳上穿著家做的布鞋。他們一到學校，先跑到自來水管前“咕嘟、咕嘟”一陣猛灌，然後就到教學樓看自己的考場，看完後三個一群、五個一堆地坐在操場上，從兜裡 取出幹饅頭吃起來。
晚上，教工們去操場散步，發現他們就躺在地上睡覺，身上什麼也不蓋。夏天倒不冷，只是蚊子太多，不知他們如何能睡得著。一個和大人散步的孩子突然大聲地問父母：“他們怎麼不去住旅館？”一時所有的人像被什麼擊了一下都沒了聲音，只有睡在地上的人此起彼伏的呼嚕聲在操場上回蕩。
第二天早上，這些人帶著滿身的塵土和一臉蚊蟲叮咬的紅疙瘩來到考場，坐在座位上睜著惺忪的雙眼連連打哈欠。查看準考證的時候，我發現他們每個人看起來都比填報的年齡至少大10歲。拿到卷子後，都埋頭寫了起來。一個小時過去了，大部分人的卷子很多還是空白，漸漸地，底下有了翻書說話的聲音。這樣的問題我是知道該怎麼辦的，可現在卻迷茫起來了。
就在這時，教室外的操場上，傳來一陣汽車的鳴笛聲，透過窗子看見幾輛高階轎車正停在操場上，從車裡依次走下了幾個衣冠楚楚、精神飽滿的官員，說笑著向教學樓走來。不一會兒，校長就陪著這些人到各個考場視察來了。到了我們考場，校長低聲對我說：“他們是地區和縣裡的教育局長、副局長等來察看考場情況。”我突然覺得這兩部分人是那樣的不協調，他們呆在一間教室裡甚至顯得有些不倫不類。這部分人幾十年在貧困山區教書，為了省錢晚上睡在地上，那部分人卻坐著高階轎車來看他們，並且掌握著他們的命運。他們怎麼會來自同一個地方呢？
局長們看完了，又一溜煙地坐著小車走了，而教師們還得為他們的轉正努力答題。一會兒，又有人做起了小動作，我把臉扭向窗外。我想起了我的啟蒙老師，至今還在鄉下的國小校當民辦教師，而他教出來的學生卻遍佈全國。
考試結束，鈴聲響起了，他們一邊交卷子，一邊說著感激的話。一個約60歲的老教師，頭髮已謝頂，戴著高度近視眼鏡，湊到我跟前說：“咱是教師，知道什麼該做，什麼不該做，可是沒辦法，年齡大了，腦子記不住東西了，眼看著就教不動了，臨老還是個民辦教師。”他絮絮叨叨地說著，從提兜裡掏出兩個幹饅頭給我，不管我怎樣推辭，他還是把饅頭放下就走。
那兩個饅頭在我家的窗臺上放了很長時間也沒有人動，兒子說他從來也沒有見過這麼黑的饅頭。他問我：“怎麼吃啊？”
