我的外公家住烏鎮，幾乎每次假期我都會過去探望他老人家，所以說，那地方我便是再熟悉不過了。他的家在烏鎮十分普遍，白牆黑瓦，窗紙雕花。屋外有個大院子，院中央孤零零地矗立著一棵老桂樹，便是再普通不過的江南景緻了。
夏日的傍晚，我們總會在那棵桂樹下乘涼。大人們在談笑品茶，聊著家常，而我從不安分，總是會順著梯子爬到那棵雖歪扭粗糙卻又結實的枝丫上坐著，目光越過院牆，看著那河流上滿載遊人的烏篷船，望著遠處
那燈火已點上的'酒樓，似又回到了舊時，文人騷客們品茗吟詩的時候。滑下樹，卻照樣是那個院子，那些人。一道院牆，似乎隔開了時空，隔去了浮華。大人們總有說不完的話，那小紫砂壺裡都不知道加了多少次水了，他們卻依舊聊的不可開交。我逗弄著外公家那隻斷了尾巴的大黃狗，眺望著遠處，看著最後一縷陽光被黑夜吞下，閃爍的星星也爬上了夜幕，耳畔中是知了有一聲沒一聲的吵鬧，是屋內畫眉鳥輕柔的呢喃，更是那撩人的吳儂軟語。夏夜裡，盡是我所熟悉的平和與寧靜。
每至秋季，老桂樹就會按時的開花，開出一朵朵與它老舊枝幹截然不同的嬌嫩花朵，滿樹金黃。桂花開，十里香。這時的天氣已不再炎熱，陽光正如點點墨色，透過牆上的雕花，斑駁的照射在院內。院外，依舊遊人如織，那黑白色塊彷彿就要和著陽光流淌出來。我有時會在屋外那狹窄的弄堂裡遊蕩，回家時來到院門前，看著那沉重的木門咬著光亮的黃銅門環，透過半掩的大門，只見外婆端著架子在桂樹下依依呀呀的吊著嗓子，熟悉的戲腔，不變的調子，風韻依舊，彷彿回到了她打著油紙傘在江南煙雨中翹首的那段年輕時光。外公也坐在老舊太師椅上認真的聽，一手端著茶杯，一手執著破蒲扇，眯著雙眼，陶醉其中。一曲了了，外公的呼吸也漸漸沉緩，漸入夢鄉。僅剩一院餘音，一院茶香。
繞著桂樹漫步，雙手手輕撫桂樹，側耳傾聽，那棵桂樹彷彿在訴說著留念，輕吟著往事，既熟悉，卻又感陌生。
憶江南，言烏鎮，對他人而言，它們是烏篷船，是畫舫，是油紙傘，是繡花鞋，是水調歌頭，是戲子悲嘆，是依依楊柳，是涓涓細流，是桃花面，是丹鳳眼，是浮生三嘆，是一簾幽夢。而於我，僅是一棵老桂樹，它那飽經風霜的背影，就像外公外婆那蒼老堅定的面孔，銘於我心。即使再過多年，烏鎮依舊，人依舊，就如那百年仍在的桂樹，仍會是我心中最美、最溫暖的一道彩虹。
