細碎的日子總是纖塵不染，數著數著又數到了盡頭。那熟睡中盡顯衰老的身軀，不斷地提醒著我——成長的背後，是母親的衰老。
孩提時候的我，是個多夢的孩子。每到午後，我總在母親呢喃的囈語聲中昏昏睡去，貪婪地享受著那如陽光般、似大地般寬厚的懷抱。
醒後的我亦不滿足，總是極力呼喊著母親。在母親慌忙的.應答聲中，我享受著等待的幸福。母親輕拍我的後背，熟悉的旋律從嘴角傾洩，溫柔的髮梢輕撫著我。
記這樣在一聲聲應答聲中，細碎的日子被保留成心靈的底片，珍藏在最柔軟的角落。
終於有一天，我不再呼喊母親。我輕輕起身，躡手躡腳地走到母親床前，熟睡中的母親睡得那樣安詳，我不忍心去打擾，只是靜靜地守候著母親。
熟睡中的母親看起來那樣嬌小，原本烏黑柔順的頭髮不知何時竟變得如此乾枯並雜亂，那細微的角落竟隱隱還有銀光閃爍。光滑無瑕的面板，如今卻被歲月無情地刻上了細細的痕跡。再安詳的睡容也掩蓋不了她脣角的疲憊。那繃得像弓一樣直的身子如今微微的發福，曾經的青春活力正在漸漸流失。
我不敢再看下去，生怕口中的嗚咽會吵醒母親。忽然間，我感覺心裡有什麼東西被砸碎了，一陣暗悔的難過湧過心頭，泛起一片的無助。我似乎感覺天要塌了，哽咽不禁咳出聲來。母親似乎有些驚動，翻了個身繼續睡去。我走出房門，輕輕釦上鎖，一如母親多年來的小心、謹慎。
細碎的回憶，記錄下了我的成長。回憶的背後，亦顯出母親的衰老。母親，未來的午後有我守候。
