12歲之前，我一直有一份港灣一樣的愛。這份愛，說重要又不重要。可當它失去的時候，我的整個世界都變得壓抑。我像一隻困獸，在偌大的鐵籠裡掙扎卻沒有一絲作用。
我哭的渾渾噩噩。原因是我的外婆出了車禍。這個噩耗來的那天，只見家裡的大人都慌亂了，我整個人也愣住了，我不敢想一向溫柔可親的外婆躺在冰冷的病床上，一聲不吭。
我們生活在農村，家裡條件並不富裕。靠著父母親打工，平常的一日三餐也就過去了。可一下出來這樣的事，親戚們也只得乾著急，個個唉聲嘆氣。記憶裡最深刻的是媽媽，極力想壓著哭腔，大聲喊了句:“行不通！”
我從來沒見過母親這樣。往後的日子，我整個人也變得昏昏沉沉，可能是還小，我的腦袋裡一遍遍回放著外婆給我講的故事，餵我吃的點心，用長滿繭子的手為我擦臉……我只記得那感覺很暖，溫水貼著臉，很舒服。
外婆只能坐在輪椅上度過晚年。每次去看她，她就一直坐在自己房間的窗前。她的手腳僵硬，面容憔悴不堪。一副乾瘦的身體，風一吹她的碎花衣衫就可以離開身體一樣。
外婆每天最多能做的也是坐在窗前。這裡很窄，外婆和她的輪椅只能勉強夾在她的床鋪和衣物中間。外婆最高興的，也是跟我們講講她每天從窗前看到的“新聞”。大多是陳芝麻爛穀子的.事，我們都認為這很荒唐，所以一般只有外婆一個人“咯咯”的笑。
父親也總是搖搖頭，擠出一絲笑，無奈地從嘴裡吐出:“誒，腦子有點不正常。”後來，外婆就經常開始唸叨些無厘頭的話。我也漸漸跟外婆越來越疏遠。直到入了冬，外婆只能天天躺在床上，吃穿住行都需要人照料。
我就在母親的叫喚下，開始替外婆擦臉。從那刻起，我發現外婆的臉皺的像樹皮，紋路凹凸的很明顯，摸上去很不平整。可她安靜熟睡的樣子頗像一個孩子，很像一直照顧她。撫摸著外婆的臉，我又想起她跟我說的那些童話故事，我也才明白，長生不老的故事，只在童話裡出現。
與其說我沒了自己的港灣，倒不如說我其實只是把它遺忘了。外婆照顧了我12年，現在我長大了，可她老了病了，該換我照顧她了。
其實，我的幸福從未走遠……
