回憶裡，無數年頭的春節期間，小小的我總是忙著。忙著陪爸媽買年貨。忙著回鄉下，忙著幫爺爺奶奶洗下舊聯。又邊給他們接新的春聯，邊用手指蘸他們用米做的膠，舔舔。
總是搬了個小凳子坐在一旁，看爺爺用機器絞肉做餃子餡，他又把生薑、蔥切成小塊狀放在機器裡絞碎，在一個青花瓷大碗裡攪拌，同時放進鹽、蛋清、生粉，充分攪拌。他總是耐心地，耐心地，像等待一朵花開，像等待我回來。
奶奶總是邊包餃子邊下餃子。這過程也是可愛至極。我喜歡陪她包餃子，總是偷偷地把肉餡放進餃子皮裡，用手隨便一團，用力地捏一捏，硬是藏在了奶奶排的整齊有序的餃子兵下面。隨後，她往鐵鍋裡放了好幾大勺水，再在灶門裡放些柴草，趁她不注意，我又向裡塞進了幾個山芋。水開始冒煙了，她開始下餃子，我又悄悄用鐵棒把山芋給滾了出來。小手摸摸山芋，燙手，又舔舔，鼻子，嘴角，沾滿了灰。那叫個狼狽啊！
樂呵地吃著餃子，又迫不及待地找我包的“小怪物”。誰吃到了，掩著大門牙哈哈哈地笑著：“這是奶奶包的！這是奶奶包的！”又一碗熱乎的餃子上了桌，水汽升騰，最終消失在笑聲裡，似乎又隨笑聲盪漾……
接著看春晚守歲。十二點到了，在床上舞弄著棉被，硬是不睡覺。精力可旺了！七年級早上，不用人喊，立馬起床，換新衣，敲響爺爺房門的時候。房裡他放的老CD開始唱：“財神到”。門開了，就是“爺爺，恭喜發財，紅包拿來！”……
飯後，隨奶奶一起收拾家裡舊時碗櫃裡的碗筷、醬料被我不經意看見了，這才真切地感到我老了。爺爺也去了。
那些碗，是些不用了的。醬料上佈滿了灰塵，絕大多數都過了期，可我還記得我用那碗用那筷做醬拌麵。
閒來沒事，繞院外走走。走出東門習慣性繞了點——那時候奶奶養了條猛犬。後知後覺，猛犬早已逝世，我也沒必要繞道了。周邊的雜草叢生，圍牆上亦沒有生命的跡象了——那時牆上全是扁豆花啊。
八九歲吧，爬樓梯從第三層臺階墜落，頭流了不少血。爺爺奶奶抱著我就去醫院，可是樓梯初始處堆放了些雜物，叫我無法上去，可又怎奈得了念舊情？
二話沒說，站上了木桶跳進樓梯。臺階上，碎石碎瓦片滿是，那些草已枯了，早沒有了兒時來得生機。平樓上，兒時栽的仙人掌，死在它盆裡。小兔子的'籠子也壞了。我所最愛的，我曾經放了個芭比娃娃在裡面浴著的小缸，給娃娃給娃娃炒菜的火盆還是那個樣兒。只是上面圈滿了沉澱的印。
心裡頓覺塞了些什麼，於是抬頭看那碧落，還好你沒怎麼變。幾朵淡紅的雲飄著，偶爾經過些不知名的鳥。西邊的天，時不時被爆竹聲響，擊破寧靜。
人家家裡放著鞭炮、煙火，我們放不得，這是大忌。晚上看春晚，幾分鐘吧，九點四十就抵不過睡意，第二天也是到了九點多才起。
