說實在的，我不喜歡下雨的天氣。但有一種心情，卻總在雨天裡泛起。
每逢夜雨連綿，我習慣坐在窗邊，酌一杯白開水，聆聽雨聲沙沙，藉著水杯的溫度，再次開始已經記不清多少次在雨夜中氾濫而過的思緒……
我彷彿變身為一個精靈，從視窗縱身輕盈飛去，穿梭遨遊在密密的雨絲中，穿插在雨點隨意編織的雨網中，上下飛舞，御風前行。夜雨細密，周圍黑漆漆的，但我心中的唯一的目的地，永遠閃耀著光亮，那是兒時奶奶握著我的小手點亮的油燈，它召喚著我。油燈的亮光穿過雨縫，在濛濛的雨水霧氣中永遠清晰，即使燈光微弱，卻從不在乎黑暗的阻擋，雖然是隻有豆點大小，天空漆黑一片，那亮光，在我心中，永恆。我憑藉亮光給我的力量，撲扇著翅膀，穿梭著、飛舞著。
我是愉悅的，在夜雨裡穿越，雨點在夜空的落痕，編織出一片長生千萬年的喬木覆蓋的原始森林，陰溼但寧靜，清新且肅穆，灰黑色的基調。這是我兒時的.記憶？我在家鄉的森林自由穿行？
雨裡雨外，兩個世界。
我在雨縫間以最靈巧的動作穿插跳躍著，呼吸著自由的空氣，這是家鄉的空氣；我在雨的縫隙中穿行，我在家鄉的森林中歡呼。彷彿間，我看到兒時的夥伴，也趁著這夜雨，翻山越嶺，穿梭於夜雨森林，飛歸家鄉。
我在夜雨的縫中飛翔，自由，自在，快樂……
翅膀溼了，我越飛越低，而我卻越飛越近。我盤旋在家鄉田野的上空，俯視家的房頂，依稀看到祖父祖母、父親母親的身影……
我自家的上空飛落，又一次聽到二十年前歡聲笑語，又一次呼吸二十年前家的氣息，我輕推我家的門……
到家了，可我只是精靈，長輩們卻不知道我已聽聞他們的呼吸。
而我也不知道，我的長輩們曾經多少次也揮動他們翅膀，或在某個月華滿瀉的夜晚，或在某個繁星點點的夜晚，或在某個夜雨風動的夜晚，落停在我的窗前，呼喚著我小名兒。
忽然，兒子的歡笑驚醒了我，我猛一哆嗦，杯子裡開水淋溼我的衣裳，涼涼的。
家鄉與我被這雨夜阻隔，我與家鄉卻又因這夜雨相連。
我的孩兒，若干年後，你是不是也穿越雨林來看我？
