灰灰的土或細如沙，或黏如稠。它總是靜默的，但我能聽得到它的聲音 。
小時候，家裡住的是泥房子，那時我們還不懂得什麼叫環堵蕭然，只知道大家在一起很快樂。
泥土的牆總不是很珍貴。我們於是經常在上面寫寫畫畫。有紅石子畫的笑臉，表示我很開心；有尖石子畫的圓圈，表示對不起；有石灰石畫的爸爸媽媽、爺爺奶奶。有的很幼稚很可愛，有的很簡單很執著，有的很錯亂很別緻……
泥土總是一聲不吭地任憑我們畫啊寫啊，它用它特有的語言傳送著小夥伴們之間的友愛與溫情，這，我們聽得到。
泥土的牆連起寬寬的泥土巷子。夏天雷雨聲，冬天的雪化聲，晴天的歡笑聲，陰天的哀怨聲，混雜在一起，在巷子裡起伏、盪漾。這，我們也能聽得到。
泥土原來是那樣質樸的東西，只是隨著社會的進步，時代的變遷，泥土被混雜著一切廢棄的東西被大人們埋到了房屋底。地面像女士們虛榮的高跟鞋一樣被層層墊高，只為我家的屋頂高出他家的屋簷。
那些鋼筋水泥澆灌的.牆也容不得我們畫上任何東西，加上彩色瓷磚這些華麗的外衣，泥土的醜陋被它反襯得一無是處。
從一棟棟樓房的崛起到一排排樓房的鱗次櫛比，泥土的箱子被擠得只剩下一條縫隙。高聳的門庭、挺直的欄杆卻把人與人之間的赤誠擊得粉碎，把心與心之間的距離扯得老遠。
泥土仍然靜默著，只是與兒時夥伴們漸漸疏遠了，快樂的旋律不再回蕩，因為屬於我們的泥土被大人們埋到了房底，永遠都埋在了那裡。只有從下水道里排出的涓涓細流還是匯到了一起。那是不是泥土的眼淚，是不是泥土在偷偷地哭泣？
