最後一片葉子終於熬不住西風的撕扯，搖曳著飄落下來。我緩緩地伸出手將其攬在手心，捧到面前，細碎的紋絡如霧靄般瀰漫的憂傷。
倏地，一隻大手攥住了我的手：“來，給你孫爺爺磕個頭。”語氣裡帶著不容置疑的堅定。葉，被揉作碎片。淚，就那麼悄無聲息地劃過臉頰。
我不敢相信躺在眼前這個木頭小櫃子裡的就是當年那個不可一世的小老頭。
他總是敲著我的小腦袋驕傲地說：“要不是我，你早沒命了。”我知道他說的是真的。十六年前的一天，正被我當作練習走路之必備良器的床柵忽然斷裂。當時父母都忙著做飯，還就是來“蹭飯”的他一個箭步抱住了墜落中的我。據說當時爸媽都被他狠狠地訓斥了一頓。我對他撅嘴：“胡說，你哪有那麼厲害，騙人的吧？”心裡卻害怕得緊，要是沒有他那穩穩的.一接，哪還有今天的我？
我常以為夢只是人睡眠時大腦的活動罷了，直到有天夜裡，我夢見了生活了十幾年的小屋，它的位置和房前屋後的花草樹木，甚至櫥櫃擺放的地方，一切細枝末節都活靈活現，絲毫不差。原來有些夢是用心做的，有些東西看似忘卻了卻從來沒有遠離過記憶。
那時他就住在我們隔壁，一個孤單的小老頭。用他的話說，他是盯著我長大的，我爸媽都不如他。我年尚幼，爸媽每出去上班就把我關在一個四面都有高高的護欄的床上，然後把床鎖在家裡，他就天天爬在玻璃上和我說話，給我做鬼臉，後來他就有了鑰匙，就更是整天在我眼前晃來晃去。
他說：“我去東北打仗的時候，有一天晚上忽然聽到外面有動靜，透過窗子一看，媽呀，那麼老大一個熊瞎子！我想也沒想，一拳就打了上去。”我眨巴著眼睛問道：“後來呢？”“後來熊就被我打死了唄！”然後我便歡快地拍手：“孫爺爺你真厲害！”他的“胡說八道”便成了我童年最有意思的小人書，無需翻看，喜悅已開在心田。
每值春節，他家總是堆滿了人，大的小的男的女的好不熱鬧。那些小孩子多半都和我差不多年齡，穿得花花綠綠的。他的忙碌招致了我的不滿，我便寸步不離地守著他，一聲一聲地叫著他聽他一聲一聲地答。趁四下無人時，他會變戲法般變出幾樣好吃的，倉皇地塞進我的嘴裡，我便一邊拖著鼻涕傻笑，一邊汁沫橫飛地嚼。
因為他的寵愛，我的童年雖遠離故土父母無暇，但卻總是被暖著。這樣的日子持續了十多年。
我上六年級的時候，一天，他突然找到我雖我說，他要走了。我慌了，忙問他是怎麼回事兒。他說他老了，身體不行了，他兒子要把他接到外地去住，很遠很遠的外地，以後恐怕難回來了。我的心狠狠的疼了一下，鑽到他懷裡“哇”的一聲哭了，像是一個丟失了心愛玩具的小孩。
他走的那天我去送他，車在前面跑我就在後面追，他就隔著玻璃衝我招手，衝我咧嘴傻笑。淚，飛散在風中，離別時那最後的一聲呼喚也被風吹散了。
後來，居住了十幾年的小屋被一個個裡面寫著“拆”的白圈圈夷為平地，他卻再也沒有回來過。直到我們收到他病危的訊息，趕去後卻只是看到一具冰冷的屍骸，沒想到那一次的離別便是永恆。
風，吹散了思念。傳說靈魂是感知不到風的，天堂的孫爺爺啊！您可知道縈繞在您身邊不停翻飛您衣角的就是當年那個隔壁的小鬼的無盡的思念？
