老田坐在躺椅上，望著門前的銀杏樹出神。他依舊忘不掉他們在一起的日子。
老田和她相識，是在初夏，在一棵公園的銀杏樹下。她在低頭看書，老田從未見過如此漂亮的女子，於是在她身旁坐下。女子抬眸，對他微微一笑。老田當時也是風華正茂的俊俏小夥兒。女子和他有一搭沒一搭的聊了起來。沒想到兩人竟在一所學校畢業，老田大她一歲。兩人就這樣相識，完成了第一次邂逅。
一年後，還是那棵銀杏樹下，老田掐了一撮銀杏葉插進她的頭髮:“親愛的，嫁給我好嗎？”她笑著，點了點頭:“你這真是世界上最滑稽的求婚禮物！”
他和她結婚後，一起在門前種了一棵銀杏樹，他們一起給樹澆水、施肥，每個暮春一起為樹剪枝。他們在一起過著簡單幸福的生活。
但老田一直心有不甘，他想給她買漂亮的衣服、首飾。想讓她和其他女人一樣能夠光彩照人。在她25歲生日時，他給她買了一串鑽石項鍊。她很喜歡，但她在生日過後就把項鍊鎖進了抽屜，過著和以前一樣簡單的生活。老田卻以為她不喜歡這串項鍊，覺得它太便宜。於是老田買了一個個價值更高的首飾，為她買的漂亮衣服也不斷。細心的她發現老田買了這些東西后，天天接到很多電話，回家的'日子也漸漸變少。於是，她離開了。
一天老田回到家，沒有像往常一樣聞到飯菜的香，卻看到了她留下的字條:老田，我從未愛過你，只是因為你肯在我身上花錢我才嫁給你。現在我得到了我想要的，我該走了，勿念。 老田一拳打掉了桌角，他氣憤、悔恨、心痛，卻還是放不下她。他沒有決絕的砍掉他們一起種的銀杏樹。
自從她走了以後，老田接到的電話越來越少，他也不再夜不歸宿，生活漸漸步入正軌。忽然有一天，一個社會人敲開了老田家的門。“大哥，再給我幾天時間好嗎？我一定把錢還清。”老田唯唯諾諾。“不用了。”社會人抽了一口煙，“一個叫銀杏樹的女人幫你還清了，我來給你說一聲。”銀杏樹？老田心頭猛然一震，難道是她？老田嘗試給妻子發了一條資訊:是你嗎？我一直在等你回家，快回來吧！ 對方杳無音信。
一週後，老田在看新聞，手中的杯子瞬間碎了，他滿腦子回放著女播音員播報的訊息:“從B城到A城的航班意外墜機……”在死者的名單中，老田找到了她的名字。老田的家在A城。
老田天天望著門前那棵銀杏樹出神……不過這次，他一動不動，笑的安詳。
鄰居們把老田葬在銀杏樹下。
