世界上最遙遠的距離
不是生與死的距離
而是我就站在你的面前
你卻不知道我愛你
泰戈爾
很不的時候，她似乎就知道，父親恨她。母親是生她的時候難產而死的。儘管父女倆相依為命，她卻從不敢像其他孩子 那樣跟父親嬉鬧。她只是靜靜地低著頭，緊緊跟在父親的身後，時不時抬起頭來看看那個高大的背影，與之保持著半步的距離，不敢再靠近。
父親是個不善言談的男人，喜歡抽菸。吃飯的時候，他總是三下兩下就吃完了，然後點著煙，一邊沉默地吸菸，一邊在一明一暗的煙光閃爍和煙霧繚繞中看著她低著頭不聲不響地扒著碗裡的米粒。煙真嗆人，薰得她止不住地掉眼淚。淚珠一顆一顆落在碗裡，拌著米飯，有種說不出的奇怪味道。她的淚就這樣一點一點地流，不必擔心父親會看見，隔著一張桌子的距離，還有這“煙霧繚繞”，父親是不會發現的。
開家長會的時候，同學們都和父母親暱地擠在一起嘰嘰喳喳說個不停，只有她，小心翼翼地坐在父親身邊，絕不敢超越那僅有的一拳的距離。對於她的學習成績，父親好像漠不關心，從來不會因為她經常考第一名而誇獎她，也不會因為成績略有退步而責怪她。似乎父親知道，那次沒有拿第一是因為她故意做錯了兩道題。
距離，距離。
她與父親就像兩條平行線，遵循著同樣的生活軌跡 ，卻從沒有交點。有的，只是距離。不，應該說那是一道似乎無法逾越的鴻溝。
後來，父親在工地上摔了下來。在醫院裡，看著父親一天天消瘦，她心急如焚卻無能為力。生活的重擔似乎一下子壓在她的身上，上學，照顧父親，迴圈往復。父親卻彷彿什麼事也沒有發生過，依舊沉默。只是吃過飯，不再抽菸。她的淚無處隱藏，淚眼朦朧中看到了父親通紅的.眼睛。
有一天，父親忽然握住她的手，抖抖顫顫拿出一張皺著的紙：
世界上最遙遠的距離
不是生與死的距離
而是我站在你的面前
你卻不知道我愛你
淚如決堤，傾瀉而下。國中時老師佈置的作文《我的父親》，她的作文字上，只這四行字。
