我不知道假如沒有你我會是什麼樣子，因為我從來不敢想。
0歲，我出生。後來聽你說我生下來時只有三斤半，姨媽一隻手就託著我滿屋子轉了。家裡人都說，這麼小肯定活不了，只有你一直堅定自己的信念把我留了下來。現在每次聽我開口抱怨自己怎麼老停留在一米六二時，你總是淡笑道：高著呢，我挺滿足。雖然我笑你太容易知足才讓我長不高，可你沒看到我心裡的某處地方柔軟了。
10歲，我貪玩。那時候貪玩不懂事，你又那麼好脾氣，我常不好好學習。記得那天下午又跟同學溜出去了，只是沒想到班主任那個老頭居然通知了你，也沒想到你居然去找我了。到現在我都還在想，你說那麼冷的黃沙天氣、風那麼大，你是怎麼騎著單車找了我一下午的？12歲，我還是個孩子。上國中，家遠要住校，你一直不贊成我騎單車，說危險。可自從我那次偷著騎走週末又照常回來後，你就沒再反對過。只是後來聽爸說，週末你早早就站在路口守望了。冬天路滑，可我大清早還要去學校，你說不能騎車了。過後又說走吧我送你，你一個孩子怎麼去。一路上小汽車都打著防滑鏈，我們還是單車，雖然冷，只是看這你的後背，我突然就踏實了。
15歲，我高中。上了高中，班裡除了精英還是精英，每次考完試都麻木了。成績單上我的名字萬年不變的排在第二張，突然就絕望了。想著大學聯考如果失敗了，想著你們失望的眼神，想著村子裡眾人鄙夷的神情，想著親朋好友責怪的話語…我突然就恐懼了。各種各樣的壓力讓我喘不過氣，有次在日記裡暗示還不如死了好，一了百了。只是後來你就寫了封“女兒親啟”的'信給我，我現在都還記得那一句，你說：如果你真的選擇那麼做，我不會原諒你，我會恨你一輩子，而且看不起你，我的女兒不是懦夫。
17歲，我有了小祕密。那天你跟個孩子似的跟我說，我們現在有距離了，我有事也不告訴你，你知道了我戀愛的事，我很詫異你沒有像其他媽媽一樣大發雷霆，而是跟我談論90後的愛情觀，你還問我對他是什麼樣的。我們的感情出了問題，你要我相信他，給他個機會，朋友看了後都很想不通為什麼咱倆這麼?鐵?。
現在，我坐在考場裡，儘管冷的要命但看到考題我還是一下就想到了那個需要保護的你。媽，我想，我的生命中真的不能沒有你，謝謝你這十多年來一直給我力量讓我更堅強，謝謝你讓我更有勇氣堅定的活下去。
你放心，到老了，我一定陪你看晚霞落盡。
