作者陶航
手術室外的燈光兀自亮著，將“手術中”三個字照得詭異、可怖，醫生與護士來來往往穿梭子鐵製的大門內外，他們身上的白色灼傷了我的眼睛。我站在人群中，似乎聽不見任何聲音，我彷彿站在一個巨大的時光漩渦中，不停地旋轉、旋轉……
鐵製大門緊緊地關著，好像是我用盡了力氣也推不開的屏障，明明近在咫尺卻觸手不可及。我不知道里面發生著什麼，你在裡面受著怎樣的煎熬。只是，此時的我站在外面，內心的感受無法言說，是自責、是慚愧、是擔心、是焦灼，又或許是別的什麼。
兩天前的早上我才和你大吵了一架，原因簡單到無法再簡單，無非又是天冷了你要我多穿些衣服這樣雞毛蒜皮的小事。處於青春期的我是叛逆的、不羈的，對於你的嘮叨我是那樣的厭煩，所以你才會說我永遠也長不大那樣的話。好吧，我就是這樣，也許我真的永遠也長不大……
緊閉著的門終於打開了，聽到醫生叫你的名字，我從回憶中被拉出來，我急忙走上前去。醫生說，為了保證你的大腦是清醒的，要我們時常和你說說話。()你身上插著各種大大小小的管子——輸氧管、營養液、心臟監測、導尿管……你的眼睛微微閉著，看起來虛弱極了，一點也不像兩天前對我大喊大叫的'那個人了。
我想叫你，卻覺得喉嚨裡有什麼東西卡著一般，胸口好像有一塊大石頭壓著，讓我喘不上氣來。我的喉嚨微微動動，嘴形有一點點輕微的變化，嗓子裡發出蒼白無力的一聲：“媽！”只是這一聲，我便再也發不出任何聲音了，只覺得眼淚傾瀉而下。我不知道自己能說些什麼，能做些什麼，整個人都傻在了那裡。
你睜開眼睛輕聲說：“寶貝，你來啦。”那時的我早巳泣不成聲，連一個字也吐不出來，胸口是那樣的悶、那樣的疼，我只能重重地點頭。我突然明白，自己的眼淚為何而流，那是深深的慚愧與自責吧。
回病房的路上，我一直拉著你的手，或許這樣會給你一些安全感。也許現在我的手還不夠大，不能將你的手好好地包裹起來，讓你不受任何傷害，但至少我願意將我所有的溫暖都傳遞給你。我會努力去長大，讓自己變得更加勇敢、堅強。曾經是你張開翅膀保護小小的我，如今我想要伸長手臂，將你護在我的羽翼下，就像你曾經拼命地保護我一樣。
總有一次命運的狙擊在青春轉變處等待著我們，就像海浪必須和礁石相撞才能爆發出絕美的浪花，既然有些東西我們無法逃避，那就去勇敢地迎接它吧！
我的這次成長過程的確是有些緩慢了，但這至少是我生命中破繭成蝶的經歷，我正朝著心中好好保護你的那個方向，緩慢而優雅地成長著。
（指導教師/田吉）
