我回到了這個以前從未謀面的家鄉已經有一年多了，它是一座小城，坐落在黔東南的山腳下。
我喜歡凌晨和深夜裡的它，殘星點點。路旁是一排綠樹，枝繁葉茂，已經有些年歲了。它們守候在馬路兩旁，想守護公主的溫柔騎士一樣守護著這座城。樹縫撒下幾點路燈的光，是渴睡人的眼。我喜愛這安靜的小城，只有我一人是熱鬧的，便宛如整個世界。此時的它，美得不可描述，乾淨得透明。
小城漸漸醒來，喧嚷起來。依舊是這條街，這座城，冬日的午後，淡淡的藍天，白色的雲。陽光透過樹葉間的縫隙灑下來，一點兩點，接著是一大片。小城變得擁擠，穿梭在人群裡我看見了我不想看到的畫面。
走在我身旁的是一位穿著黑色風衣的叔叔，乾淨整潔，到時讓人心情愉快。“嗖”的一聲，他的臉熟練地往旁邊一側，一團白色的物體應聲而出。地上多了他的標記——痰。對於這一現象我早已司空見慣了，我好奇的是小貓小狗會在地上留下記號，告訴別人這是它的地盤，可是人在地上留下記號算什麼事兒呢?此時，又一坨白色物體落在我的腳邊，“風衣叔叔”揚長而去。
各色校服交織在一起，織出一條綵帶。他們留下的本該是陽光的笑容，乾淨的背影，可是他們留下的卻是隨手丟棄的垃圾和滿身的煙味。我無力清掃乾淨整座城，我能做的只是保證每一點垃圾都不是我留下的。不知不覺來到十字路口前，見是紅燈我停下了腳步。眼前突然出現一位接孩子回家的阿姨。她快步穿過馬路，身旁跟著她的孩子。原本和我站在一起等綠燈的孩子們像有人壯膽一樣，一窩蜂的衝了過去。未及腰的孩子們就這樣穿梭在車流裡。司機們不停鳴笛。綠燈亮起，我走過斑馬線，朝家的方向走去。不久，我看見了那位闖紅燈的'阿姨，我這不又走在她前面了嗎?等綠燈有耽誤了我幾秒鐘呢?到底是趕時間還是心存僥倖，大概只有她自己知道了。
一次去學校的途中堵了車，看著計程車上顯示的時間，我急得像熱鍋上的螞蟻。等了許久，司機師傅說：“我下去看看。”車窗外的人熙熙攘攘，小販佔用了人行道還不夠，已經到機動車道上來討價還價了。後面的司機等的不耐煩了，瘋狂鳴笛。幾分鐘後計程車師傅回來了，他苦笑到：“被一輛違規停放的三輪車堵了這麼久。”車輛緩緩向前，人群依舊熙熙攘攘。若不是這師傅下車去，我們怕是要堵到世界滅亡了!
這小城裡每天都發生著不同的“故事”，我感到莫名的失落——難道只有凌晨和深夜的小城才可以那麼惹人愛嗎?
