世上最絕望的事，莫過於推你下地獄的人，曾帶你上過天堂。
我放下筆，看著對面低頭絞著手指的男孩，他說這句話的時候，眼睛裡溢位的分明是成年人都少有的悲傷。
很難想像一個15歲的男孩會說出這麼心酸到殘忍的話。我喊他躺到椅子上，正對窗子，夜景很好，地燈暖暖的光溫柔的灑滿了屋子，我放了一首鋼琴曲給他聽，告訴他，不要害怕，你或許可以試著享受一下這裡安靜的氣氛，沒有人會打擾你，包括我。
畢竟是個孩子，輕柔的音樂總是能催人入睡。他像一頭受傷的小獸一樣蜷著身子，根據心理學，這樣睡姿的主人，總是十分缺乏安全感。(中國散文網 )
我看著手上的記錄本，這個有一些小雀斑，身材微胖的男孩，叫池旭，重度自閉症。
哦對了，我叫嚴梓，是一個心理醫生。準確的說，其實我不能算一名合格的心理醫生，因為心理學只是我在大學裡輔修的一門學科，選擇這個職業是因為我有一項特殊的技能——我能看到，並且能回到別人的過去，在夢裡。
我看著一面鏡子，盯著鏡子中自己的眼睛，催眠自己，然後慢慢閉上眼睛。
在夢裡，時間流逝的速度是由我掌控的，按照以往，我只會去找病人生命中的某個節點，那個令他們悔恨，或懊惱，那個令他們的生活灰暗的一段過往，去介入，然後改變。但這個病人於我有一些重要的意義，所以我決定從最初的地方開始。
池旭，一個出生在農村的普普通通的孩子。父母親忙於工作，便將孩子託給奶奶照顧。可能是因為早產，他的身體不是太好，就連哭泣的聲音都顯得有氣無力。這樣的孩子在爺爺奶奶看來自然不太討喜，久而久之，他的爺爺奶奶便將大多的關注都放在了活潑可愛的表姐身上。漸漸的'小池旭長大了，到了小孩子瘋跑玩鬧的時候，院裡的小朋友聚在一塊，爬樹掏鳥蛋，下河捉泥鰍，享受著城裡孩子沒有的樂趣，只有池旭，孤零零的站在一邊，滿臉渴望，只因為奶奶不允許他把衣服弄髒。
漸漸的他也不再和那些小朋友一塊玩，因為他總是被孤立的那一個。那個默默坐在角落裡，明明是無憂無慮的年紀卻常常一個人發呆的他忍受著最直接的惡意與孤獨。我無語，我只擁有一次介入的機會，雖然很悲傷，但這顯然不是他人生最灰暗的部分。這一次，我選擇旁觀。
隨著手指的撥動，時間軸不斷向前。國小，國中，因為父母工作的原因，池旭輾轉了好幾座城市，認識了許多人，卻沒有幾個朋友，他也變得越來越安靜。安靜從來都能帶給人詩意和靈感，他開始喜歡上讀書，偶爾也會寫一些小文章，有一些很優秀的也會被看中，發表在校刊上。在那個青春飛揚的年紀，女孩子總是會崇拜一些有特殊技能的男生，總有一些很美好的故事。嚴旭的故事，是一個叫白玥的女孩。一次偶然，她看了他釋出在校刊的一篇文章，因為其中的某一個觀點，她找到了嚴旭，用著認真到有點嚴肅的語氣自說自話。嚴旭只是低著頭一言不發，她惱惱地轉身離開，留下一句“呆子”，卻沒有看到身後男孩喏喏伸出的手和嘴邊掩飾不住的笑意。
他鼓起勇氣打聽那個女孩的名字和班級，在無數次的自己加油打氣後他在放學的時候在樓梯上攔下了白玥，攥緊拳頭卻不知道如何開口，臉漲的的通紅。白玥愣愣的看他，同時在腦海裡思索麵前這個人是誰。思索了好久，她撲哧樂了，伸出手說：“呆子，你好呀。“他猶豫著伸出手，僅僅碰了一下就趕緊收回，磕磕巴巴的說著：”上次你說的那個……“女孩揮手打斷，笑眯眯的看著他，他被看的一臉窘迫，飛似的轉身逃掉了，看著那個突然出現又跑得飛快的男生，女孩更開心了，她發現他害羞的樣子有點可愛。
宿舍裡，他看著剛剛和白玥握過的手，良久，他翻開筆記本，寫到：
她笑的樣子，好像一隻貓。
我站在他身後，感受著他驟然亮起的精神世界，心頭微微的痛，我想，我找到了。
接下來的故事很俗套，女孩抱著好奇的心情和男孩交流，男孩受寵若驚的迴應。他給她講自己想要成為作家的夢想，她也興高采烈同他講自己的生活，偶爾起了小爭執，他總是面紅耳赤卻不知道怎麼表達，這時女孩總會被他逗樂，生活就這樣一天天的過著。她像是他無意撿到的珍寶，又像是黑夜裡的一支蠟燭，融化著他的外殼，滋潤這那顆怯懦又脆弱的心。他像一棵樹，久旱逢霖，貪婪又小心翼翼地享受和她在一塊的每一分鐘，他想，他是喜歡上她了。
他和他唯一的好朋友說著這個祕密，朋友一臉壞笑，慫恿他去表白，他看著鏡子裡那個不高不帥胖胖的男孩，退卻了。小男生思緒萬千，他很擔心自己配不上那麼優秀的女孩，擔心表白過後連朋友都沒得做。朋友搭上他的肩膀，說，“沒關係，我來幫你。“他語無倫次地說著謝謝。
他通過朋友瞭解著她的喜好，那些自己從來不敢問的問題，他開始零零散散的和女孩發著資訊，三個人也會一塊出去玩。終於，他下定了決心，花了整整一夜，用盡自己腦海裡所有想得到的詞藻，寫了一封情書，打氣再打氣，在放學的時候跑去找她。
我不忍心再繼續看下去，默默轉身。
教室裡，他的朋友吻著女孩，甜蜜而殘忍。
嚴旭再沒有去學校，老師們勸他，父母罵他打他，他只是默默的承受著，慢慢的他們都放棄了，任他把自己關在屋子裡，會送飯給他。進他的屋子，常常看到他抱著膝蓋發呆，或是不停地在本子上寫寫畫畫。駱駝終於被最後一根稻草壓垮，他把自己禁錮在自己的世界裡，眼神灰暗，狼狽不堪，惶惶不可終日。
“有一個小男孩，他是個孤兒，每天靠著乞討為生。有一天，一個好心人給了他一塊餅，他小心的收下，卻沒有吃。好心人說：“你吃吧，別擔心，明天我還會來的。“他一點點的吃著，並沒有把他的話放在心上，留了一半作為第二天的食物。第二天，好心人又來了，帶來了一塊肉，他有些受寵若驚，弱弱的說了聲謝謝。第三天，第四天，直至後來的許多天，小孩都能收到那個好心人送來的食物，他想，或許那個好心人是天使，他從未感受過這樣的心情，他感覺這個冷漠的世界一天天溫暖起來。他開始去找一些工作，雖然他年齡小，但肯吃苦，哪怕很髒很累的活他也都可以接受。終於，拿著掙到手的第一筆錢，他確定請好心人去吃飯，雖然會很廉價，但這是他可以做到最好的事情了。拐角處，他聽到了好心人跟他朋友說話的聲音：”你們說，我每天都給那個小乞丐吃家裡狗剩下的東西他會不會很感激我啊……“緊接著是一片鬨笑聲。後面的聲音他已經聽不到了，那笑聲像一記鐵錘，重重的轟在小乞丐的後腦，他不停地發抖，害怕的看著四周，好像這個世界會化身惡魔把他吞噬，他發出淒厲的尖叫，瘋了一般的跑走，沒有看到身邊疾馳而來的卡車……”
“那最後呢？”嚴旭醒著，聽我講著這個故事。
我微笑著告訴他：“結局很美好啊，小男孩雖然出了車禍，但他的靈魂遇到了一個天使，天使拿走了他生命中所有黑暗的部分，並給了他一本書，同時給了他可以改變他人記憶的能力，他擷取的那部分記憶，會變成書中的一個故事，就這樣，happy ending。”
“說的跟真的一樣，那你給我講講最新的一篇故事唄。“
“很抱歉，我只能告訴你這篇故事的名字，它叫做‘我們終將獨自長大’。“
隔著窗，初升的太陽灑下第一縷光芒。嚴旭，這個與我相似的男孩，終於露出發自內心的笑容，我很欣慰。
送他離開，我坐在椅子上，合上書，等待著下一個病人的到來。
