米黃色的窗簾在寒冷的夜風中被吹得飛舞起來，旁邊有一個窄窄的書桌，都放著一根根碧綠的竹條與白色的薄紙。其間，有一名坐著的八九歲少女，身穿卡其色的毛衣，下身穿著簡單的藍色牛仔褲。她手握一柄毛刷，玉指翩翩，在竹架與半透明的薄白紙不停舞動著……
這少女便是安。我認識她時，便也不過六歲多。那時，我正在搬家，父母怕我因裝修那些有毒的顆粒進入口腔，便在不遠處租了一間房子，外牆十分破舊，但至少裡面也還算乾淨舒適。我的鄰居也有個孩子，比我大個一兩歲，也是個女孩，她可是心靈手巧的，那雙神奇的手不知編制出了多少美麗的物。我時常去找她，她也時常來找我。每一次去找他，都是踏著輕快的步子去的，每次都會迫不及待，每次去都直直地飛奔過去，當然，偶爾也會吹幾聲口哨。
不一會兒，沒過幾日我們便熟識了，彼此交流著許多，他告訴我了許多，我早已不記得了，多半是一些剪窗花啊，折青蛙啊，編花籃啊。都是一些簡單的小玩意，但它卻能把它變得更加美觀，這讓我到現在都讚歎不已。
不知從何時起，我便要他捏泥人兒。她與我說：“你們這裡的橡皮泥太軟了，難捏起來。我的家鄉一般用的都是土褐色的陶泥。你想，先把他們“煉”一“煉”，等“煉”軟了，便先捏成圓形，再用手輕輕揉搓，使它變得柔軟起來，光滑起來。接著，又在上面揉搓，漸漸分出了人的頭、身和腿。左手托住這個泥人，右手在頭上面擺弄著，不一會兒，泥人戴上了一頂偏偏的`帽子。如果你還想更美觀的話，便只要再細心地把泥片切成衣服的形狀，緊緊貼著它的身子。這不就成了個可愛的小泥人了嗎？你還可以把他們晒乾幾日，再放進烤爐微烤一會，便真正成了一件裝飾品了。”
我有點大吃一驚，畢竟，在年齡尚小的我，還不知道竟有陶泥這般的存在，並且還可以烘烤。
她又與我說：“我在家閒空的時候，便會拿一些廢舊的紙，先剪成一個個正方形，再橫著折、豎著折、翻開一個角……等到最後，只要理一下邊便能整理出花型，水彩筆只要輕輕上色，百合、茉莉、玫瑰，便生動形象地“雀躍成紙上”。對了，我要做孔明燈，你要做嗎？”
“孔明燈？”
“嗯。到時，你只要找來幾張薄白紙，和幾根小竹架、竹篾，把它們用小毛刷沾上漿糊，牢牢的糊在一起，然後把竹篾鬆鬆地紮成個小圈子，用鐵絲捆紮了沾滿豆油的布團，纏在小圈子上。孔明燈便粗略做好了。”
現在回想起來，還覺得可惜，因為到現在，我也從未看見過孔明燈，也未見到過它放飛的樣子。
“就這樣點燃，擺在那兒嗎?”
“自然不是，夜晚，一人拿住燈底的左右側，另一人用酒精將脫脂棉浸透後點燃，直到雙手感到孔明燈有上升之勢，即慢慢放開雙手，孔明燈便會徐徐飛起，宛如一隻騰空飛起的纖弱的白蝴蝶。”
我從來不知道這一雙普通的手還可以創造出那麼多東西：捏小人可以用陶泥還可以燒製；紙還能變成一朵斑斕的花；世界上既然還能有可以“飛”起的燈，以前我也只從大人們口中聽到罷了。
“我在奶奶家時，便經常與奶奶一起坐在沙發上，慢慢地織著小圍巾，鋼針上下穿梭著，就像在跳芭蕾般優美。”
她的手如同魔法師的法杖般富有魔力，能夠做出那麼多稀奇好玩的東西來。而我只能被父母呵斥在書桌旁，整天只能看見並書寫書中那密密麻麻的字。
我家裝修完了，我也不得不離去了。先前稍微聯絡了幾次，也傳遞著只是後來再也沒有見過面。
