冬天，坐在我的“半壁江山”裡，想一些細小的事，被紅紅的爐火感動的時候，我總覺得外面黑暗的原野上，有一個白髮紛披的老者攜壺奔走，忘記了風雪，忘記了世界，甚至忘記了自己，只在一種迷一離中執著地感受生命存在的詩意。他兀然而醉，恍然而醒，斜倚青石，一瞬間與充沛於天地間的浩然之氣融匯貫通，瞥見永恆的美麗。我想，他一定來自魏晉年代的一片竹林，狂狷氣度，恢弘情懷，在夢與醉中體驗永恆，在詩與酒中品味人生。這是真正的飲者。可惜現在的人們，已少有這樣深諳其意的了。
我無法走到曠野中去，那裡孤獨、寒冷，我只能坐在牆壁之間，和朋友們一起飲酒、談些無關緊要的話題，同時傾聽著風聲和那白首飲者踉蹌的腳步。
如今喝酒的人越來越多了，但又有幾人從中品出了生命的滋味？尤其在那種杯觥交錯的應酬中，酒已經異化為水。杯中盪漾的已不是糧食的芳一香和情意深湛的光芒，而是血、眼淚、汗水或別的什麼。借酒澆愁或以酒為功利媒介的，都是糟蹋了酒。如此美妙的尤物如今我卻看到人們皺著眉喝毒一藥一樣灌下去。那些魏晉狂人如若得見，定會頓足嘆息。作為中國文化精神之要義的'酒，已確確實實在那些憧憧幻影豔豔笙歌中墮一落了，成了權欲的股掌玩物。詩，和酒的命運何其相似，都已被異化、玷汙了。
在這樣的日子裡，我只能回到自己內心，坐在牆壁之間，在透明清脆的杯中，看到火焰從那平靜的液體中衝騰，而在那火焰之上，將繚繞著詩歌獵獵的鼓翼之一聲。作為一個人，我為自己還能如此純潔地飲酒而驕傲，因為其中融合了我們所有生的美麗與悽楚……
