裡間是我的書桌，外間就是父親的車間。
機器的嘶鳴聲中，我完成了一天的功課，疲憊地推開車間的門。刺眼的白光中，一股熱浪迎面撲來，空氣中充滿了濃濃的布料和染料的味道。
微微適應一下，看著眼前忙碌的景象，收拾好複雜的心情，我問道：“我能做些什麼嗎？”
“那些半成的衣服整理一下吧！”他頭也不抬，依舊彎著佝僂的腰背。我小心翼翼繞過一堆堆整齊的布料，來到一部空縫紉機上，拖過一條長凳，拾起地上的衣料無精打采地翻弄起來。
我和父親再次陷入沉默。仿若墜入冰窯般，讓人好難受。這就是心的距離嗎？於是我提議：“聽收音機吧！”他依舊埋頭認真縫著機器上的衣料，就當是預設吧，總之壓抑的氣氛迫使我不得不盡快開始調頻。收到一個音樂頻道，刻意加大音量，便再次繞回長凳上。
“最近學習怎樣？”他不善言語，每次總是這些話，我猶豫片刻，最後含糊應道：“還能怎樣？”他眼神中閃過一絲黯然，繼續機械地踩著那伴隨他大半生的縫紉機。我默默低下頭，不敢再看他一眼。電臺播放起一首傷感流行樂，配上那乾嚎的機鳴聲，我感受出一陣悲哀，暗地自責道：“為什麼，為什麼自己這麼沒用，哪怕那麼一絲希望也無法給他。”
“記住多注意身體。”我全身一震。男人之間的交流，簡單得已讓我習以為常，卻每每給我深深感動。竭力抑制那份衝動，鼓起勇氣抬起頭，想確認一下那聲音的.主人，就在那剎那之間，那斑白的雙鬢，讓我的一切掙扎變成徒勞，淚水不爭氣地湧了出來。是失望燃燒了他的生命，還是時間銷磨了那堅定不移的信念？哽咽了一聲：“嗯。”
他似乎察覺到了什麼，抬頭看了我一眼，沉思片刻還是補充道：“安心，搞學習。”一切又歸於寂然，廣播裡傳來一首筷子兄弟的《父親》。
失落的陰雲已讓我無法言語，於是一心整理著手裡的衣料。矇矓中隱約閃現的針線宛如相連的血脈，那種不甘與無奈交織的痛讓我撕心裂肺。十幾個春秋的堅持或許機器也會被磨滅吧！可我相信他不會倒下，正如他相信一個一直無法給他帶來驚喜的兒子一樣。他一針一線縫補著我的生活，而生活卻用病痛每時每刻折磨著他，他卻無怨無悔。
午夜的鐘聲響起，喚回我遠飛的思緒。感受那依舊炙人的白熾燈，再看著那早已寂靜的門外世界。我幼稚地認為：如果他的世界失去光明，那撩人的機鳴聲會沉寂吧！如果真是那樣，我想我願奉獻出自己所有的夜，讓他好好睡一覺。是誰在為誰而擔心，是誰在為誰而驕傲，是誰在誰的夢裡小憩？讓那敏感的心歸了平靜。父親！
