有一句話叫做“死於華年”，就像林黛玉那樣，那樣才是永葆青春，紅樓夢裡的女子更都是不老的，寶玉說的“年輕的時候如珠玉，老了就是渾濁的魚眼珠子了”。
《圍城》裡比唐曉芙大幾歲的蘇文紈就沒有那麼招人待見，似乎一個天真的不經世事的女孩子總是可愛的，就如新鮮的好水果，年紀大了就滯澀了。這不由得人心慌，年齡的增長莫非總預示著退敗？
永葆青春是不是一件好事？永遠“十五泣春風，背面鞦韆下”可好？永遠17歲，永遠20歲就可以被這世界溫柔相待，就可以嬌羞、純真、脆弱、敏感，也可以活潑、張揚，可以得到寵愛，就像現在的奶茶妹妹、Angelababy。
這樣說來，所以范冰冰們會隨時貼上面膜，想要凍住沒有皺紋的面孔。可是一個人要是有一張永遠不變的臉是多麼可怕的事情，而且是多麼容易被厭倦啊，人是不能習慣靜止的，更不可以把注意力長久地集中在一個物品上，不管它有多美。
究竟年齡是多麼可怕的事？
“人老了，就被時間圈禁，它待我還好。”這是張愛玲說的話。如果你翻一翻《對照記》，確實會覺得那最後拍攝於70多歲時的照片實在是老了，可是卻有隱隱約約沒有變化的輪廓。張愛玲說過類似的話“我母親老了，在熱帶住了幾年，晒黑了，當然也更顯瘦，我29歲了，卻有沒有變過的面容”，並且為此得意。“出名要趁早”，在她20幾歲的生涯當中，已經嘗過了實現夢想的甜味，她孜孜忙碌，覺得開始了，做著自己要做的事情。所以那正是她春風得意的時候，最自信的時候是最不怕衰老的。1942年的時候張愛玲35歲，她出國人家問她識不識字讓她得意了很久，那一張照片裡她同樣是沒有衰老的`跡象的，反而多了一些中年以後素雅的美。為何她不害怕老去，因為一直在追求從小心心念念熱愛的東西，就不會怕變老，因為每一段時間都是實實在在的人生，不負我心。
《誰掠奪了我們的臉》裡面，陳染寫到與青春的面孔比起來，有一種飽經風霜卻沉澱智慧的面孔是更加美的。陳染是一個美女，但從不自負於自己的美貌，看看她那修剪得很短很短的髮型，你就會覺得那些卷得再有型大波浪是多麼庸俗。40歲的時候，她年輕時敏感的心緒才治好，迴歸平靜。她也是不怕老的。
楊絳是更不怕老的，以才學、以知識分子那種大度雍容、以勤奮的工作填滿充實的人生，老了到達一種境界。
蕭紅也是不怕老的，年輕的時候甚至連飯也吃不飽，青春是什麼？即使最後她死得仍然悽慘，但畢竟她後來的生活比年輕時要好得多。
虹影是不怕老的，29歲時，她在尋找向外探尋的力量，去英國開始新的生活，直到現在，她仍然是給人美麗的感覺。
一個作家，20多歲時發表處女作，40多歲時就可能寫的是成熟的作品。
以色事人，不得不說是危險的吧。只有才華是永久的。
所以周公子得到大家的喜愛，因為她也是在發光發熱的人生中度過青春歲月的。
在公汽上看到抱著孫子的50多歲的中年婦女，覺得變老是有些可怕的，頭髮枯黃、面板乾燥，眼睛渾濁，渾身贅肉，那是歲月的摧殘。
因為她們的一生或許從來沒有過認真的想象，只是在生兒育女、洗洗涮涮的過程中變成了這樣。跳廣場舞的大媽頂多人家說是幸福樂觀，但不能說是美的。
我母親也老了，我爸爸說“你現在是不會再有人要的。”
在自己不愛的事業上堅持一輩子，付出青春，得到積蓄。
在自己熱愛的事業上奮鬥一輩子，要麼肝腦塗地，慘淡收場。要麼就發光發熱，永遠不老。
與你年輕的面孔相比，更愛你備受摧殘的顏容。在看臉的時代，這句話是不是矯情。但是誰又說這一定是一個只看臉的時代，能夠長久的必然是才華，歲月不是僅僅摧殘，也是積累。
如若中年只預示著打不完的麻將，抱不完的孩子，洗不完的衣服，那中年是可怕的。
如果中年是心態的成熟，處事的從容淡定，那麼它應該是收穫的季節。
不用害怕變老，最重要的事永遠是好好想想怎麼度過你的青春歲月，度過你的一生。
