退休幹部李文生興沖沖地走向天津北郊電影公司禮堂。那裡，笑語喧昂，鼓號聲聲，在歡迎給本鄉本上帶來榮譽的人物——在第三屆遠東及南太平洋地區傷殘人運動會上奪得五枚金牌的單腿獨臂運動員李成剛。應邀前來的老人李文生跨進會場，看到那紅火的場面，忽然鼻子一酸，熱淚湧上眼眶，幾十年鬱結於胸的萬千恩緒凝成一句無聲的喟嘆：兒子這些年可真不易啊！
事情就是這麼奇怪，當人最高興時卻想起了最難過的事情：那是1960年7月29日下午5點多，他突然接到通知到醫院去。當大夫撩開床單時，他看到孩子那血肉模糊的身軀……孩子奇蹟般地活轉來了。
可是，原本充滿歡樂的家庭，卻壓上了多麼沉重的鉛塊！直到好久以後，小成剛知道自己所以只剩下單腿獨臂，是由於比他只大幾歲的二姐當年抱著一歲半的他出去玩耍時，突然身後開來火車，慌亂中失手……他輕輕地埋怨了一句那位一向最疼他的二姐：“要不是你，我怎麼會這樣！”二姐不禁痛哭失聲。屋裡空氣凍結了。
這時，就聽見父親猛地拍了下桌子：“胡說！”那聲音震得屋子發顫：“誰再提這件事，我跟誰沒完！”
看著父親那被憤怒和痛苦扭曲的臉，小成剛心裡明自了。從那以後，他再也沒有怨過誰半個字，向厄運抗爭生命的萌動是不可抑止的。
就在小成剛還圈在藤車裡牙牙學語時，他已經表現出不馴服的犟勁兒。他喊著、蹦著，要衝出大人們由於歉疚之心而加倍溺愛的維護，他要出來，他要自己到處去走！
媽媽只好給他一條小板凳扶著，他用另一條、也是唯一的一條小腿蹦著，向前挪。當向前挪動第一步時，孩子被自己的勝利引得哈哈大笑。
漸漸，他居然能扶著板凳一蹬蹬下樓了，他走出大門，看到一個全新的世界：和自己一樣大的孩子們在狂熱地跑、跳、追、叫，在搶球。那球，不知被誰一腳賜上天空，那真叫人眼饞啊！當父親給他做了一隻木拐後，他立即一瘸一拐加入了搶球隊伍。當他由於在奔跑中失去平衡一次次摔得頭青臉腫時，引起陣陣鬨笑。他緊閉著嘴脣，爬起來，接著搶。他是踢不到球的，但是跑一身汗也比站在旁邊乾眼饞強啊！這樣一來，孩子們卻不把他當外人了，吃過飯就來約他一塊兒玩，照樣傳給他球，而且他摸到門路後也居然能一腳破網。孩子們帶著驚奇和讚歎為他歡呼：好！好！
這群孩童們震耳的歡呼，在大人們的耳朵裡可能只是喧鬧，在李成剛耳朵裡卻喚起了一種從未體驗過的覺醒：我，不是一個萬事不如人的廢物，我，也能跟別人一樣！
能跟別人一樣！
自然，對於單腿獨臂的李成剛，生活，並沒有力他鋪上絲絨的紅地毯。
他曾為自己的決心多次付出鮮血。上國小後，他向游泳這個領域進軍。會淹死嗎？寧可死，也不怵！有一次，他在家門口不遠一個坑塘邊練習跳水，不小心被坑裡的碎玻璃把腿劃破，口子又深又長，把醫院的大夫都嚇壞了，一時竟忘記給傷員打麻藥就匆匆給他縫合了四針。豆大的汗珠從他頭上滴下，他卻一聲沒哭。過後，他照樣去跳水，游泳，在水裡他似乎體驗到一種絕妙的樂趣。可是，那滋味，只有一條腿的人知道：坑裡泥深，腿陷進去拔不出來，要伏下身子用那隻獨臂撐著地起身，這就要吃幾口水。但是，畢竟可以自由自在地在水中浮沉了！
看見他經常受傷回來，母親淚如雨下抱住他，父親臉色鐵青嗔怪他，二姐更是苦苦哀求他：再也不要出去亂跑了，你在家裡好好坐著，我們養你一輩子。家裡人把門鎖起來，不讓他出去……不，我要像正常人一樣！別人會的我都要學會！家裡人都去上班，他就又悄悄跑出來，向游泳、跳高、跑步、打乒乓球……進軍！他知道：如果他稍一軟弱，縮回到“安全地帶”，他就不能成為今天的李成剛了。同樣，只要在那些專門以嘲笑殘疾者為能事的輕薄兒面前稍一屈服，他就會半途而廢。他曾不只一次聽到那種尖刻的譏諷，但他有自己獨特的處理方式。那是在北倉中學打乒乓球時，背後響起一陣冷笑：“瘸子也想打球，真是癩蛤蟆想吃天鵝肉！”
成剛回頭看了一下這位發難者。他的嘴脣閉得更緊了。他更加刻苦地練球，一條腿左閃右跳。拉、削、抽、推，他練就自己一套獨具一格的球技。而後，他恭恭敬敬找到那位譏笑他是“癩蛤蟆”的人，要求比賽。在大群人瞪大眼睛的圍觀下，他竟把那位神氣十足的小夥子打得一敗塗地，此後再也不敢饒舌了。
獨腿獨腳的他，能跳高，能跳遠，能從天津的解放橋上一個燕於翻身躍人海河……他不僅在乒乓球檯上打得那多嘴的年輕人望而生畏，也擊敗了他的好友——天津北郊區乒乓球冠軍李巨集。
摯就像那小說裡寫的一樣：愛情也來叩門了。
那是在他高中畢業後參加北郊福利工廠以後，同伴中有個秀麗豐滿、小他4歲的姑娘在注意他。這姑娘雖然由於幼年患小兒麻痺症左腿行走略有不便，但她那清澈的眸子能夠發現生活中的力量、色彩和美。她看到：有那麼多人關懷和幫助著李成剛。當他在北郊體育場練跳遠時，有位忠實的朋友風裡雨裡陪著給他挖沙坑、量距離，盛夏被蚊子咬得滿身疙瘩也不怕，那是面剛的中學同學劉振友；看到成剛的跳鞋不跟腳，北倉中學體育老師把自己的釘鞋送給他穿；北郊體育場的管理人員更給予他一切方便……姑娘想：我們這個社會總是好人多呀，可成剛也是招人喜歡哪。他總是以加倍的`熱情來報答人們給予的溫暖。當他知道北郊乒乓球冠軍李巨集的愛人生小孩時，他硬是架著單拐一蹦一蹦上到四樓給產婦送去一籃雞蛋，李巨集眼圈紅了。當成剛路遇一個小流氓欺侮毆打一位老太太，他不畏強暴，蹦過去舉拐斥退那個壞傢伙。在福利工廠裡有些傷殘青年終日悶悶不樂，成剛去傾聽他們的衷曲：低沉的聲音：“唉，活一無，算一天吧！”“為什麼？”急切地相問。
聲音裡帶著啜泣：“殘廢人，走在路上都怕人看！”
“為什麼怕人看？咱身殘志不殘！咱又不是作了什麼壞事，有什麼低人一頭？
為什麼怕人看！”
那高亢的聲音驅退了多少傷殘夥伴心底的陰霾呀！這個堅強的漢於簡直像棵狂風颳不倒的大樹，姑娘的心一天天向他靠攏，看他一天不閒的工作、奔走、鍛鍊，汗水常常溼透了衣衫，姑娘悄悄拿過來給他洗淨、晾乾……他倆就這樣心貼心地相愛了。
筆者去成剛家採訪時，這位叫小郝的姑娘坐在隔壁伸著耳朵聽我們的談話，她羞答答地不肯過來，卻只是抿著嘴笑。我問：“成剛，你今年24歲了，什麼時候請我們吃喜糖呀？”
“再過幾年。我還要好好鍛鍊，聽說1984年國際傷殘人運動會要在美國舉行呢！”
為國爭光的雄心使成剛臉上閃出堅毅的光彩，他凝視著窗外的藍天，在那裡，彷彿又看到冉冉上升的五星紅旗。
