解密檔案，大型記實連續劇《國家命運》開播。再現當時欲破譯國家，民族危機之使命——發展原子能事業。
我曾問詢父親：電臺，報紙反覆報道；專家學者寫的大部頭書，記者深入當時現場，披露鮮為人知的傳奇；電視也多方面多角度演義著。是否淋漓盡致，展現你們的故事；寫盡了那段光輝歲月。父親與老友潔然一笑，轉身、仰望遠方緩緩說:“這只是些皮毛與實際差千里萬里”。我瞠目結舌，目瞪口呆。那又是怎樣的一番光輝歲月呢？？
最高機密：公元1955農曆乙末，羊年。國家最高決策“發展原子能”。距今60載，已然一甲子。何等的漫長喲。曾經翩翩少年已然耄耋之年。60年一花甲，青絲熬成白髮。恰同學少年時，風華正茂。書生意氣，揮斥方遒。然60個春秋；天增歲月人增壽；當時的小頑童儼然已老頑童。60年長嗎？2.19萬個日夜，將時間化作長度；這個跨度難以企及。歷史的長河，上下五千年那又是區區極短的霎那間。歷史是不會停頓的。
為偉大使命，國家籌建原子能機構即第2機械工業部。簡稱2機部。直接領導研發原子彈。從全國調兵遣將，真可稱為人才濟濟，群英薈萃。我們都是來自五湖四海為了一個共同的革命目標，走到一起來了。
尤太元,祖籍山西，1960年咿呀學語之時隨同徵調的父親轉戰中南，參加尋找核物理原料——鈾。在顛沛流離中成長，歷經風雨，見證核工業從建立、困境中發展、壯大，立下蓋世奇功風雨歷程。
沈紫鵑，女，籍貫江蘇，60年代初隨父舉家遷徙。父親是工程師，帶著知識青年熱情，從江南遠赴湘南。為核工業的發展建設貢獻青春。
何怡，女，祖籍江西。跟隨工作的'父母來至核工。咱的街坊。咱們共同沐浴著祖國陽光，紅旗下成長起來的共和國接班人。高階工程師。
尹綾，女，雲南人70年代中期隨工作父母，走進核工。在家是好孩子，學校是好學生。我兒時的玩伴。
皇甫威名，還沒出世就註定是法定核工的傳承人。父親14歲即跟隨幹革命的哥哥從湘中丘陵地帶輾轉來到湘南原始森林。參加國家最高決策制定的——祕密使命。因為當時的條件極其艱苦，山高路險，道路阻絕。據說父親從家鄉趕往省會長沙“核工業局”，問詢詳情折道而行。父親是走路、搭車、坐牛車、乘火車，用盡當時陸地所有交通工具；挑著簡陋行李隻身歷盡艱辛，千辛萬苦歷時近7天的路程，曲曲彎彎，費盡周折才到達湘南重鎮——許家洞。無法想象14歲的少年，毅然決然，隻身追隨革命的信念……。看如今青少年養尊處優的如何能及。父親是：只著一身衣，竟行萬里路。那時還沒有我呢。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”就是有志青年追隨國家使命的寫照。
因尚年少，父親被安排在隊部機關做通訊員，幹些勤務打雜，收發瑣碎事務。蘇俄專家援華，因是地處深山，又值解放不久，為確保蘇俄專家安全;父親又挎起駁殼槍承擔起警衛，盡職盡責。父親上過學堂，又喜閱讀。據說很厚一本的《苦菜花》，一下午就啃完了，樂此不疲。老舍，郭沫若的書他讀過，《精忠岳飛》《忠烈楊家將》是看了又看；楊家滿門忠烈報國，捨身取其忠義，父親是長噓短嘆涕淚縱橫；老太君百歲出徵，他是把欄杆拍遍撒書叫好。引得相鄰驚詫。只是不喜外國作家的書。說是拗口。這也許就是父輩與咱們不同的原因。是否是“代溝”？他們傳統守舊，咱們這一代更包容，接納，開放，無束。因有文化且機靈，父親很快便去機械廠，學習焊工。從此，父親如魚得水，在工作實踐中舉一反三，精益求精把他的聰明智慧發展到極致。在幾十年的建設工作中為核工業不惜汗水，不辭勞苦。哪裡需要就有他不畏困難，艱險的雄姿。湘南核工業幾乎所有重大建設都有他孜孜不倦，精心加工過的裝置。我常驚歎父親旺盛的用之不竭的工作熱情，好像是天生的沒有個完。還有，能從前線來人，表述不清的言語、比劃中，斷言前線需要啥裝置；迅捷的盤算能否做出來，幾多工時？要他們3、5天來取。常令前線人員將信將疑；“言之前線正趕進度，如不能按時完成將承當責任”。父親總嘻嘻哈哈把他們送走，卻在極短時間把它們趕製出來，而令一線人員讚歎。以此反覆而名聲大噪。父親思路敏捷清晰，想製作啥。常自己動手設計製圖，需啥材料，鋼性硬度，在眉頭註明。何種鋼材能吃得住。何地的鋼材，鋼效能、強度他心裡都有把稱。這是我最敬佩父親一點。我常傻傻的問父親：“你怎麼知道他們就是要那機器？而且幾天做出來？如做不出咋辦？”父親回答：“做不出就殺頭”。令我張大嘴，驚愕。“揹負使命就需努力工作，這是責任”。“你又咋知定要那種型號的材料？”父親說：“是知識。你們要多讀書也會知道的”。以此，知道做人是有“責任”的，還要扛得起“責任”。70年代中期有江浙的企業為造大型鍋爐，跑了很多地方都不敢做。慕名而來，看這彈丸之地，簡陋廠房默不作聲，悄然而去。去到相鄰贛核工礦，見大型廠房，氣勢大滿心歡喜要求製作加工大型鍋爐。對方在無圖紙，無資料，無技術，無相關材料情況下，斷然拒絕。於是，重回父親工作地把意識說了，沒曾想父親滿口應承。這反而令業戶心生疑竇，找廠主管反覆言說其重要性。令父親方主管好陣緊張，因當時可是抓革命，促生產政治運動。弄不好，有可能戴帽子的？父親不以為意。在近月的時間憑其智慧，帶領班組早晚加班；竟獨立完成房子那般高大，分上中下裝置；令客戶讚歎！為集體爭得榮譽。實踐出真知，勞動長才幹。父親憑其智慧，常能巧妙完成當時不可能完成的任務。他的機智、敬業、擔當、責任、旺盛精力，我是自愧不如。父親是機械廠能獨當一面的干將。他這一干就是近40年直到93年時退休。
野外勘探是及其艱苦的，圖示劃到那，工作面就做到哪。含糊不得。翻山越嶺，蹚溪過澗。有路那是幸福，沒路就是爬也得想法做完那片面。地質隊員就是霸得蠻，呷的苦，有股拼命三郎的狠勁。山林蚊蠅小咬肆虐，就是喜人。丟不脫，打不走，纏的你無法。擾你意志，亂你心性；火從胸中生，令你煩不勝煩。伴有長蛇毒蜂侵襲，而危及性命。曾有地質隊員在山嶺勘查，不意遭毒蜂鋪天蓋地狂轟濫炸，瞬時不省人事，危在旦夕。二隊友是捨命搶下他，揹負著翻山越嶺，一路狂奔才保全性命。所以，隊員們隨身都帶有季德勝蛇藥，以備急需。
