這 裡是佛國，全島周圍30裡內，除了七八家店鋪以外，全是寺院。島上沒有旅店，每 一個寺院都特設了許多房間給香客住宿。而到這裡來的所謂香客，有很多是遊覽觀光的，不全是真正燒香拜佛的香客。
我們就在一個比較幽靜的寺院裡選了一 間房住下來--這是一間靠海灣的樓房，位置已經相當的好，還有一個露臺突出在海上，朝晚可以領略海景，儘夠欣幸了。
每天潮來的時候，聽見海浪衝擊岩石的音響，看見空際細雨似的，朝霧似的，暮煙似的飛沫升落；有時它帶著腥氣，帶著鹹味，一直衝進我們的窗櫺，粘在我們的身上，潤溼著房中的一切。
“現在這海就完全屬於我們的了！”當天晚上，我們靠 著露臺的欄杆，賞鑑海景的時候，妻歡心地呼喊著說。
大海上一片靜寂。在我們的腳下，波浪輕輕吻著岩石，像矇矓欲睡似的。在平靜的深黯的海面上，月光闢開了一款狹長的明亮的雲汀，閃閃地顫動著，銀鱗一般。遠處燈塔上的紅光鑲在黑暗的空間，像是一顆紅玉。它和那海面的銀光在我們面前揭開了海的神祕--那不是狂暴的不測的可怕的神祕，而是幽靜的和平的愉悅的神祕。我們的腳下彷彿輕鬆起來，平靜地、寬廓地，帶著欣幸與希望，走上了那銀光的路，朝向紅玉的瓊臺走去。
這時候，妻心中的喜悅正和我一樣，我倆一 句話都沒有說。
海在我們腳下沉吟著，詩人一般。那聲音仿 佛是朦朧的月光和玫瑰花間的晨霧那樣溫柔；又像是情人 的蜜語那樣甜美；低低地，輕輕地，像微風拂過琴絃，像落花漂在水上。
海睡熟了。
大小的島擁抱著，偎依著，也靜靜地恍惚入了夢鄉。
星星在頭上眨著慵懶的眼瞼，也像要睡了。
許久許久，我倆也像入睡了似的，停止了一切的思念和情緒。
不曉得過了多少時候，遠寺的鐘聲突然驚醒了海的酣夢，它 惱怒似的激起波浪的興奮，漸漸向我們腳下的岩石掀過來，發出汩汩的聲音，像是誰在海底吐著氣，海面的'銀光跟著晃動起來，銀龍樣的。接著我們腳下的岩石上就像鈴子、鐃鈸、 鐘鼓在奏鳴，而且聲音愈響愈大。
沒有風。海自己醒了，喘著氣，轉側著，打著呵欠，伸著懶腰，抹著眼睛。因為島嶼擋住了它的轉動，它狠狠地用腳踢著，用手推著，用牙咬著。它一刻比一刻興奮，一刻比一刻用勁。巖 石也彷彿漸漸戰慄，發出抵抗的嗥叫，擊碎了海的鱗甲，片片飛散。
海終於憤怒了。它咆哮著襲擊過來，猛烈地衝向岸邊，衝進了岩石的罅隙裡，又撥剌著岩石的壁壘。
音響就越大了。戰鼓聲，金鑼聲，吶喊聲，叫號聲，啼哭聲，馬蹄聲，車 輪聲，機翼聲，摻雜在一起，像千軍萬馬混戰了起來。
銀光消失了。海水瘋狂地洶湧著，吞沒了遠近大小的島嶼。它朝我們的腳下撲了過來，響雷般地怒吼著，一陣陣地將滿含著血 腥的浪花潑濺在我們的身上。
“彥，這裡會塌了！”妻戰慄起來叫著說，“我怕！”
“怕什麼。這是偉大的樂章！海的美就在這裡。”我說。
退潮的時候，我扶著她走近窗邊，指著海說：“一來一去， 來的時候凶猛；去的時候又多麼平靜呵！一樣的美。”
然而她懷疑我的話。她總覺得那是使她恐懼的。但為了我，她仍願意陪著我住在這個危樓。
我喜歡海，溺愛著海 ，尤其是潮來的時候。因此即使是伴妻一 道默坐在房裡，從閉著的窗戶內聽著外面隱約的海潮音，也覺得滿意，算是儘夠欣幸了。
