耳邊是銳利的呼嘯風聲，無窮無盡的大風吹散了天空中的每一片雲。突然，一隻影子在我面前劃過一道美麗的弧線，向西方跑去。“嗯？是它？不可能吧？”我瞳孔一緊，追上去。
腦海裡很多熟悉的場景，從被自己刻意封閉的記憶中浮現出來。整個大腦都被那些和它一起走過的`日子裡的記憶所佔據。
它是一隻老狗，比我還要大一歲的老狗。“吱、吱、吱”我穿著會響的鞋，攥著狗尾巴，在院子裡搖搖晃晃，一高興，就握著它的尾巴將它提起來了。它倒也不惱我，任憑我對它胡作非為。它喉嚨裡發出哼哼的聲音與我學說話喊出的咿咿呀呀形成的合唱聲，陪著我與狗走在庭院裡。
學前的庭院，鋪滿了我與老狗一起走過的日子。
“狗兒，回去，快，回去，你不可以上國小的！”我一邊鎖門，一邊向院子裡驅趕著狗，不想，他卻反而從我胯下躥出去了，像魯迅先生的《故鄉》裡描寫的猹一樣，皮毛是油一般的滑。費盡九牛二虎之力，最終沒能讓它回家——我走它也走，我退它也退，我停它也停，真是螞蟥纏著鷺鷥腳，想甩脫又甩不脫呀！“跟著吧，過會自個兒就回來了。”我預想。不料，直到校門口，他都沒有要回去的意思，眼巴巴地看我進了校門，終於一溜煙跑了。
次日，好容易將狗鎖在家中，安安心心去上學，走了一半路程，聽見身後有鼻響的聲音，轉過頭，滿身是灰塵的狗衝我搖搖尾巴，我瞬間感受到了血液倒流衝上頭頂快要掀翻天靈蓋的那種感覺。沒辦法，走吧。中午，“誰把水溝的蓋子掀開的？”外婆衝我吼，“不知道里面很髒嗎？”我瞬間明白過來，是這樣……
上學的路，寫滿了我與老狗一起走過的日子。
“汪……”一聲沙啞的狗叫，從狗窩傳出，老狗終是老了。心中突然有些傷感，似乎在害怕什麼。幾天後，證明了我的預感是正確的，外婆和媽媽開始不斷議論賣狗的事，這種議論總引起我一場大吵大鬧大哭。不準賣狗！——我吼的天昏地暗。最揪心的事情終於發生了。老狗叫喊不動了，父母在悄悄議論什麼，我整天提心吊膽，看他們有沒有賣狗的跡象。
那一天終是來了，放學回家，一個陌生男人牽著老狗，向門外走去，我整個人像被大手攫住了，完全動不了，也發不出一絲一毫的聲音，看著老狗被領走。而它是那樣平靜，像被我牽著一樣，我甚至靈魂出殼地把陌生男人想成了我，我在牽著它走。
它終是這樣離開了我。
我看著向西方奔去的影子，滿腦子都是老狗的樣子。
我與老狗一起走過的日子，也終成了永恆的回憶。
