家是一片孤寂的沙漠。
高老太爺是這個大家庭的建立者和最高統治者，年輕時苦學得了功名，多年為官，退歸林下，廣置田產，修建房屋，兒孫們知書識禮，老太爺四世同堂，事事如意。他每天的生活就是到戲院看戲，到朋友家打牌，與朋友們組建九老會，輪流宴客作客，鑑賞書畫古董。在他的心目中，這個家庭興旺發達，他相信它還會興旺發達下去。只是在這和平與愛的表面下卻充滿著仇恨、鬥爭和犧牲。
高覺新是這個紳士家庭的長房長孫。他的父親高克文曾做過廣元知縣，辛亥一起，就辭官回了省城。覺新中學畢了業，即從父命，不再升學，19歲就進入西蜀實業公司工作。他的婚姻也完全由父母做主，因為姨媽錢太太與繼母周氏的一點衝突，他不能與兩情相悅的表妹錢梅芬結婚，由父親在祖宗的神主前，用拈鬮的辦法決定了婚姻。因為對家庭的順從，他斷送了前程和愛情，可他想不到反抗，只在心中為自己痛哭。不能說父母對他不疼愛，父母視這聰明聽話的兒子如珍寶，像寶貝一樣地珍愛著，但他也像傀儡一樣地被玩弄著。高覺新和弟弟們一樣，也喜歡閱讀新思想的書報，但卻在過舊式的生活，因為他肩負一房的責任。年僅20歲，父親就去世，父親去世的前一天，六歲的五妹死去，父親把繼母和弟妹託負於他。為了家，覺新願做一個犧牲者，他的願望只是使弟妹長大，好好做人，替爹媽爭口氣。現實壓得他太難受，一味地敷衍忍讓並沒有好的結果，梅表姐死了，瑞珏也死了。
這家庭中的悲劇還有鳴鳳和覺慧的愛情。鳴鳳自幼喪母，從9歲到17歲，在高家做婢女的這八年，她聽命令，做苦事，流眼淚，吃打罵，最後還是難逃無終局的.苦刑：被主人安排給馮老爺做小。鳴鳳也不懂得反抗，她相信世間一切都是由一個萬能無所不知的神明安排好的，她相信這簡單的信仰，相信命運。高府裡的生活單調，夜靜更深時，她也憂心於看不見一個光明的去處，不知自己歸宿何在，唯有濃密的黑暗。高覺慧的愛並不能拯救她，反添痛苦。愛情使她有許多美妙的幻夢，卻又把她丟進黑暗的深淵。她愛生活，但生活卻面面關住她，只留給她一條墮落的路。湖水吞沒了她的生命，未留下一絲痕跡，還像原先那樣平靜。
覺慧是這個家庭的叛徒，他雖大膽，但畢竟還是少年，經濟上未能自立，思想上也還幼稚，但他總算是逃出了這個家。他痛恨這個家庭，痛恨浪費青春和生命的生活，希望做一個與長輩完全不同的人。他幼時的希望是能做一個劫富濟貧的劍俠，到中學時他相信的是愛國的熱情和改良主義，“五四”一起，他又變成了人道主義者。他的思想在逐步變化，他雖有熱忱，但也有卑怯，當他知道鳴鳳第二天就要出嫁後，一夜思索的結果是準備放棄，因為他所謂有進步思想年輕人的獻身熱誠和小資產階級的自尊心。他在《黎明週報》中所寫的空幻、崇高的文章，改革社會、解放人群的理想，在現實面前變得蒼白無力。
張蘊華（琴）和覺民的愛情總算沒有步梅表姐和覺新的後塵。琴不是逆來順受的梅表姐，但也不是許倩如。她相信世界是一天一天新起來的，她入了女一師，又希望入外專，讀大學，儘管在親戚們看來，女孩子天天在街上走，失了大家閨範。琴的母親張氏雖疼愛女兒，但也不能對女兒千依百順。她老了，不願再聽親戚們的閒話，只想安靜地活幾年，不再找麻煩。琴對母親沒有抱怨，只有感激，她愛她的前途，但也愛她的母親。她對倩如說，你的理智可以征服感情，我的理智則被感情征服。
高家是省城北門一帶的首富，但這個家庭不像表面上那樣轟轟烈烈，詩禮傳家，五叔高克定偷偷在外面娶了姨太太，欠了大筆外債，做過西充知縣的四叔克安也暗中支援克定，高老太爺一死，一家人就因為家產開始起爭執。無疑這個家庭是在衰敗下去，只是它在崩潰途中還在捕獲更多的食物。家是遲早要散的，覺慧希望它早點散，像這樣驚驚惶惶，唯恐散去，結果依然免不掉一散，這才難受。到底有一天要倒的，早點散了，好讓各人走各人的路。
舊家庭中的人不能決定自己的前途，不能決定自己的愛情和婚姻，女青年不能進學堂，不能剪髮，甚至要裹小腳，12歲的淑貞的小腳成為母親誇耀的東西，也成為哥哥姐姐們嘲笑的資料。家庭中的人不能違反家長的命令，只能順從，順從的覺新沒有青春，沒有幸福，也失去了追求幸福的希望。即使是五叔克定犯了錯也要捱打，做父親吩咐的一切，毫不遲疑。
舊家庭和禮教固然是束縛，但家庭中的人也靠它討生活，好像是現在的所謂“體制”。人之所以自願被束縛，是因為他需要保障和安全，情願交出自由，換得麵包和諂媚的狂喜。禮教之所以惹人厭，是因為它虛偽，它要給這種彼此依賴的關係披上一層偽裝。紳士們明明興奮的是那些豔俗的粉兒戲，教訓子弟的卻是《戒淫淺訓》。親情固然珍貴，但親情之下也有仇恨和鬥爭，禮教宣揚的美好使這種親情變質，如同迷信一樣，不再被人相信。覺慧的新道德未必就高明過舊道德，崇高的東西總是空幻的，宣揚得過於美好的感情只會歸於冷漠。愛應給人帶來幸福，卻也帶來這麼多的苦惱。
巴金先生在歷次重印的序言中反覆說，反封建的事業還沒有完成。
其實，任何時代，人間都只是一個演悲劇的場所，不管是不是有封建家庭。跟著時代走，也未必得酬報。
