她是旅店的服務員。按理，她不應該有這種情感。住旅店的人，自然是來也匆匆，去也匆匆。大多數旅客，她不知其姓名地址，更談不上有交情，可每一個客人提著包裹走出旅店大門時，她心裡總有一絲惆悵，一絲惶惑。這是為什麼？她自己也說不清。
下班後，沿著縣城邊緩緩流淌的小河往家走的時候，她常想，過些年，客人們還會記得這家旅店麼？那位走路有點氣喘大叔還會來這兒出差麼？不會來了。他的頭髮已經花白，快退休了；以後即使想來，恐怕也來不成。上了年歲的人，怎能受得住車船的顛簸？那位面板黝黑的小夥子還會來這兒旅遊麼？不會來了。他是北方人。北方，那麼遙遠，好幾千裡呢。何況世界那麼大，好玩的'地方多呢。那位戴眼鏡的大學生還會來這兒度假麼？不回來了。他現在是學生，有寒假暑假，畢業參加了工作，就沒空閒了。每個人都有自己的崗位，要做的事情又那麼多。
她家住在縣城西邊的火車站附近，從陽臺上可以看到南來北往的列車。下班後，她常伏在陽臺上，用手掌託著下巴，默默地注視前方的列車。當列車向縣城靠近時，她心裡有一種莫名的喜悅；當列車駛離縣城時，她心裡有一種隱隱的憂傷。看著漸行漸遠的列車，她不自覺地輕輕揮手，可沒有人把頭伸出車窗，也向她揮手致意。其實，她也知道，隔得那麼遠，列車又在行駛中，車上的人不會看到她。可列車消逝在遠方的時候，她的鼻子有點酸澀，眼睛有點溼潤。
