五月，詩歌瘋長的季節，我馳車路過西安市東部的灞橋。
灞橋在灞上，漢高祖劉幫入關中曾在此駐軍。附近有漢文帝劉恆的陵墓，名灞陵；陵下有水，名灞水；水上有橋，名灞橋。灞橋是生長詩歌的地方，“客從東來，衣上灞凌雨”，“濯濯長亭柳，陰連灞水流”，那橋，那水，那雨雪，那柳枝，無不蒙著一層悽美的詩愁，形成唐詩中的一道靚麗風景。唐代不能沒有詩歌，詩歌不能沒有灞橋，灞橋不能沒有風雪和柳色。曾經燈下咀嚼唐詩，咀嚼“巴山夜雨”，咀嚼“西出陽關”，咀嚼“客舍幷州”，咀嚼古人的無窮感慨，一千遍地想像著夢裡灞橋：或風雪彌天，瘦驢，蹄印，驢背上清峭如一枝狼毫的詩魂，著寬袍大袖，在雪地裡尋覓，覓梅蕊中溢著清香的精靈，朔風中扇著白翅的素蝶，把遺落的激情拾進詩囊，吐一串羲和敲日的玻璃響。亦或“渭城朝雨”的清晨，飲著露，吸著風，讓朝靴上沾幾星泥土，折一支柳送摯友東歸，唱著“楊柳含煙灞岸春，年年折柳為行人”，唱著“年年柳色，灞陵傷別”，直唱到醉面酡顏，風流人散，把每一片柳葉都唱成了詩。別愁“長條折盡減春風”吧，明年柳又發新枝呢！會長出李白、杜甫、王維、杜牧、白居易、李商隱……長出整個唐代詩歌的輝煌。
非常遺憾，我沒有見到夢裡的.灞橋，既沒有見著漢代“人跡板橋霜”的木橋，也沒有見著唐代“唯有垂楊管別離”的石橋。車近灞橋時，撲入眼廉的是鋼筋水泥的高速公路和“灞橋收費站”的赫然大字。我的心直往下沉，這就是使我醉入詩叢的灞橋嗎？那“風姿絕殊”的灞橋柳呢？柳當是有的，但稀疏、瘦小，顯然是新植的，了無大唐詩韻。幸而當代人不識離愁，也淡化了詩情，否則它們是負載不起“灞陵傷別”如山的沉重的。灞水還在，但早已被歲月擰乾，成一條夾在唐詩中的標本。而滿河的碎石，半被沙埋，那就是唐詩的殘骸嗎？時已轉夏，風雪自然沒有，我想即使是風雪彌天的隆冬，怕也見不著顛躓於雪地裡的詩魂。最剌眼的還是“灞橋收費站”幾個大字，使我想起了宋代潘大臨吟詠“滿城風雨近重陽”時，聞催租人至而演驛了一則“催租敗興”的故事。
與漢唐相比，今天的灞橋無疑是闊氣多了。但是能說明什麼呢？灞橋是詩的灞橋，折了詩的翅膀，灞橋還能在詩意的天空飛翔嗎？
