蕭蕭秋風，濃蔭槁枯，遍山悽悽。
尚也浸在悒悒不樂的氛圍間，乍一日，冬時慕名而至，或曰立冬。這個催人醒神的素詞，在前半夜，是幾個網友告訴我的，哎……像說錯了，那是發在空間動態裡，我看到的。我看到了後，原複製之中的一句“朋友早安，立冬吉祥”。另外，獻幾朵玫瑰，或敬兩杯咖啡。在此，也只能偷偷地說了，因為我回復的這些朋友是女的。
早上醒來，理所當然，立冬了。立冬好，立冬也算一個節。這節我不過，不是不想過，而是從來沒記起要過。我一個人呆在家裡，寡寂死了。母親在管上幼兒園的小兒子，妻又出門打工，白了言之，就是爬在人家的地頭，給人家挖著當歸，掙幾個零用錢而已，那隻得就此罷休。思想著，摁燈，揭窗幔一眄，“哇！下了一層雪，怪不得今早兒天亮得忒早著，”我似有點愕然了。
遂套敝衣敝褲，也套一雙剛到集市買來的新泥鞋。踱出門外，雪足逾十公分厚哩，依然不緊不慢地下著，如天女散花一般，那麼用心。屋後的老樹上，一疙瘩一疙瘩的雪塊“譁……唰……”滑墜而下，直至坡窪。沒了綠葉的葳蕤，那凸兀的枝椏，但也不失植物靈魂的倔強，微微一顫，而復原本樣。再看遠處的山呀，白茫茫一片。山的盡頭，煙雲氤氳，與蒼茫的天色綴於一起，瞅不清山的尖，或者說天的邊。還有幾隻不知從哪來的.山雞，“嘰嘰喳喳”一陣，飛過顱頂，逝於陽窪的薄雪之處。想必，它們也是為了填充飢嗉，或給窩邊正憨等的小崽子們，要尋幾顆癟食呢，怕是餓著。
如此說，落得這場雪，只能委屈那些孱弱的飛禽走獸了呀！可我一時，也不得怠慢，得敢緊做自己的活兒。自然而然，第一件事，就是掃雪。我執起掃帚，挨簷攏起一道，掃不動了，或只得用那個大家當。土言曰為“耙”，木板製做的，短了能耙地，長了便能耙雪，並且是彎耙。彎耙在哪兒？關鍵時刻，卻不見蹤影。尋來尋去，終究在南面的草房裡，總算找到了。拿著多年前學手做的這把彎耙，陣陣兒，把雪推在院中。趁得一股熱勁，背篼支好，那就背吧，不然，等陽光熠射出來，雪水會滲透脊背的。一趟一趟，也說不上自己究竟背了多少趟，反正，在我家門埂下的柳樹與小杏樹的縫間，壘起了高高的一堆，老遠瞅來，如屯著的米粉，好看至極。
常言道，今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。是的，沒錯。久旱的北方地區，雪就成了北方人的寶。因為，雪下得愈厚，所含的氮元素就愈多，容易被農作物汲取，算也增肥。再一個就是雪水的溫度偏低，能凍死地表層冬藏的害蟲。這樣子，一年耕種的莊稼，少了蟲害的侵蝕，務必會有一個好的收成，此話不假。
記得我小的時候，也就十來歲的光景。門前的那一溜溜穀場上，卻現在被草垛佔用，間之一個牛棚和一塊糞場。糞是沒了，牛棚還在，估摸是有個半畝來回地吧。一到冬天，只要老天爺一下雪，或厚或薄，父親就會掃攬得乾乾淨淨，並挨堆兒倒在穀場。翌年開春，地小麼，牛犁或嫌麻煩，開始湊著墒氣，父親又敢緊用钁頭挖過。種些什麼呢，當然是油菜。油菜易熟，況且刈罷，得拿钁頭要重挖一次，撿掉油菜的根和雜草的根，還有小石頭，刨平滾光後，而打碾其它的雜糧。年年如此，年年就被父親背到集上，換來可可憐憐的幾斤清油，說實話，那還要存著過年吃哩。
唸到這兒，多年之前的一幕幕不逝畫面，一經吹喚，歷歷在目。“物是人非事事休，欲語淚先流”，這種古詩詞裡的感覺，或為我等多愁善感的人，甚為適宜。
那就依了吧，做塵世的俗人，過俗人的日子，仿此刻飄飄灑灑的雪，純潔蓄愛，並且愛而無憾。
