喜悅也好，憂愁也罷，就這樣，歲月靜好，不急不躁像水晶杯中的清水，純淨、透明，在燈光下，在那些珠光寶氣的翡翠面前，在陳列櫃中，彰顯無法比擬的靈動，那份純淨的寧靜，在燈光下那般晶瑩誘人。也僅僅只是小小一杯清水，或許時光也是這般，美妙、美好，總來不及珍惜便逝去。
四月，緩緩流淌，綿綿如溪，充滿節奏；一縷細風，漸漸驅散冬，彌留下的最後一絲清寒。草木初醒，桃園叢中，一粒粒花蕾，嬌滴滴，含苞待放。細雨靡靡之時，北方這座海濱小城，依然春寒難耐。也就在這春寒餘味未消之時，五十五歲的父親，風撲塵塵，乘坐著為數不多的綠皮火車，三千里外趕來，為我張羅著裝修婚房。春寒褪盡，四月已餘下寥寥數日，月有餘，父親幾乎天天靠吃掛麵充飢，就是為了能剩下兩塊地磚錢兒。房子裝完了，他收拾行裝準備返回老家，還是那趟綠皮車，還是那張硬座票，即便給他買了臥鋪，他也會在上車前把票改簽成硬座，即使坐二十七、八個鐘頭，小腿腫的像吹了氣，摁一下會出現個小坑……
或許不用多久，我也將為人父。
有些愛，無聲無息，不貪圖任何回報，就像那杯水，就像時光。父親臨上車前一再交代：“要對人家女娃娃好一些，多點寬容、理解，少點爭吵。”話不多，卻意味深長。有時候回憶歲月，在奮鬥的路上，像兒時村裡路面上的面面兒土，如麵粉一般細流兒，輕輕濺起的塵埃，像一朵朵小小的花，塵土之花。後來這些便沒有了，全部瀝青掩蓋。踩上去硬邦邦的，再也不會摔倒了只是一臉土。或許，並不是生活教會了誰堅強，只是當困難來臨，當面對挫折的時，不堅強又能奈何？也或許，堅強就是坦然面對吧！
剛過完年，就與妻子商量、計劃，如何裝修房子。看著毛糙的毛坯房兒，手裡那點鈔票都被捏出了汗來，精打細算到，安排好了每一天，每一頓最少的伙食費，如何操作才能填飽肚子。想要裝的好一點兒，還想花的.少一點，只能自己選材料，再找師傅。為了挑選像樣點的地板，下班後和妻子跑遍了小城的大街小巷，去裝修城討價還價，甚至漲的臉紅脖子粗，從“大自然”，到最後的“聖像”，為了幾十塊錢會和商家軟磨硬泡到無能為力。參加過大大小小小的砍價會，商家變戲法兒似的，會榨乾你口袋裡的每一毛錢。最有意思的是我們國家的工匠精神，“調皮”的木工匠人，這邊兒丟掉一大把釘子，那邊又會催促著你跑遍整個裝飾城去尋找另外一枚回來，因為與眾不同。妻子因為裝修房子上火，牙疼了足足一禮拜，我嗓子沙啞到連講話都困難，在雨夜裡奔跑著回家（出租公寓），就是為了節省二十塊的計程車錢兒，任雨水澆溼頭髮，淋透身上的衣服。
桃花盛開時，我們終拍完了婚紗照，結束的時候，兩個人分吃一份雞蛋灌餅，一個前面跑，一個在後面跑，沿著灰色的瀝青道，夕陽漸染，漫天緋紅，那一抹金黃的油菜花叢中，隱約看到你的笑臉竟然那般甜蜜……
