下雨了，滴滴答答。下課了，我打著傘走在回家路上。到家了，我抬頭望去，家裡的燈還亮著。
每次補習完回家，家裡的燈總是亮著。外婆不放心我，總要等到我回家後才會安心地睡覺。看著那個橘黃色的點，小小的，卻是溫暖的、不變的顏色，不變的'溫度，飽含著不變的溫暖。
開啟門，家裡暖烘烘的。茶几上擺著熱騰騰的牛奶和幾塊精緻的糕點。端起牛奶，溫溫的，又有點燙。喝一口，身上的寒意逐漸消散。外婆把牛奶的溫度把握得很好，她像一位預言師，每次都能算出我回家的時間，提前準備好吃的。正因為如此，牛奶的溫度從未變過。不變的溫度，裡面飽含著外婆對我不變的愛。
腦中忽然閃現出以前的場景。以前的我，補習完功課，回家時總會感覺到肚子餓。當時的我總跟外婆抗議，說補習很累，肚子餓了晚上睡不好。外婆總是慈愛地看著我，摸摸我的頭，什麼也不說。
後來，我補習完功課回到家，茶几上總有牛奶和糕點，一次都沒有間斷過。牛奶的溫度每次都恰到好處：秋天和冬天，溫中帶著點兒燙；春天和夏天，涼中帶著點兒溫。
我笑了。腦中浮現出外婆準備食物的樣子：她慈愛地笑著，傾注她所有的心血，把牛奶的溫度準備得恰到好處，把糕點的味道做到接近完美。
正想著，外婆從裡屋出來了。她看著我，笑著，絮絮叨叨地叮囑著我。不過，也只是些小事情。
我一一應著。外婆說話的口氣是溫和的，慈愛的。不變的口氣，不變的溫度，還有不變的愛。
窗外，雨依舊下著，滴滴答答。
