這些天燠熱無比，有種凜冽的執拗勁。我在河邊走時，就見到只死在樹下的蟬，死在它們日日歡唱夜夜笙歌至愛的季節，死後卻沒有片葉遮身，我藉故悲憫一腳將它踢入草叢，它葬身於綠色，依舊欲唱無聲的樣子，大約是溽熱致死的吧。就是在這最酷熱的陽光裡，已經孕育出一顆最清涼的種一子---這便是秋了。一近黃昏，天空便會現出高遠莫測來，一副要遠離人間而且愈行愈遠決計不再回來的樣子，地面彷佛掉進了大片大片的透明的湛藍裡了，偶爾會飄過來朵朵白雲，白雲是一朵一朵的，朵與朵之間會留下些遐思的間隙，絕不會擁擠成一個大片的雲彩，也不會手拉手連成一線，像極了蘭亭的曲水流觴，一朵白雲就是順流而下的一杯酒，可是又是誰在浩渺之上信手放下這一朵朵的流雲呢？想著想著我便有些痴醉在這雲天之間了。
柳樹以及河邊一些叫不出名字的雜植的樹木的樹杪開始擺一動，擺一動時起時伏，像極一個舞女在快速旋轉時飄飛的裙子，也像採茶的姑娘迎風彎腰的那一段柔美，這大致是秋天捎來的口信吧。夕陽還沒有落盡，這欲盡未盡之時，是一種恰當的微妙，彷佛一個嫵媚的姑娘在轉悲為喜的剎那間掛在睫一毛一上的點點晶瑩。就是這一絲餘光的'殘存中，我瞥見幾只水鳥結伴向東方飛去，它們飛得太高，也飛得太急，辨不出它們有著怎樣的心思，不知道是去找一個水草豐美魚蝦成群的地方還是思鄉心切了。
河邊有幾株柚子樹悄悄掛出了青青的果實，它們有些羞澀地掩映在枝葉間。它們是時光的果實，時光是個慈祥的而且樂善好施的人，只要你經過他家的門口或是隔著籬牆被他看到，他便會饋贈你成熟穩重風韻猶存富足安詳之類的禮物，可是時光給予我的禮物除了成熟成熟再成熟直至我從枝頭掉落腐朽成泥湮沒黃土之外，什麼也沒有。我不相信我的時光果實只是腐朽，在我腐朽之前應當還有一些果實落在我的面前，可是這些果實在哪裡呢，是被人藏起來了呢還是它們錯過了開花的季節呢？
