記憶中，童年的集市是上個世紀的。
小尾巴似的我緊握母親溫暖的手，踏著厚厚的積雪，發出咯吱咯吱聲響，隨母親趕往市場。好奇、神祕、新鮮沖淡了寒冷。我清楚地記得，母親以每尺兩角八分五釐的價格，為我和姐姐每人扯了一件過年穿的花布上衣。最神奇也是我最不能理解的是懸掛於老槐樹上的小木匣子，它能傳出優美的'歌聲，和讓我似懂非懂的講話。後來才知道，那就是原始的有線廣播。
轉眼幾十年過去了。今天的集市，又是怎樣的呢？
山路蜿蜒崎嶇，石塊砌成的水渠，架起了石板橋。我緊隨人們匆匆的腳步，約三公里的山路行人絡繹不絕。山坡上寒風凜冽，俯瞰集市全貌，一派繁榮，井然有序。一頂頂華麗的太陽傘整齊地排列著。直對山路是水產市場，各種海產品一應俱全。貨物等級明顯，價格懸殊。有的漁民已完成當日交易，匆匆離開市場。原來，水產市場凌晨三四點鐘就開始批發了。他們輕盈的腳步，笑容可掬的表情告訴我，價格不菲的海產品，給他們帶來了實惠，便信心十足地投入新一天勞作。
走進野生市場，我彷彿聽到了電影《杜鵑山》以買賣作掩護的叫賣聲：“大雁山雞，狐狸野羊；金針木耳，蘑菇生薑！”不經意間，觸目驚心的一幕映入眼簾：路邊案頭排列的山野兔，雙目圓睜，殷紅的鮮血從嘴角流出，有的還懷著寶寶呢。我頓生惻隱，隱約感受到了哭喊媽媽的慘叫，妻離子散的悲痛。在這嚴酷的世界上，有誰會同情它們，幫助它們呢？在自生自滅的命運裡，它們是何等孤獨悲苦：飢餓的打擊，病痛的折磨，天敵的傷害，更可怕的是人為的捕殺。
市場上，有長期使用的固定攤位，也有管理人員臨時指定的地攤。偌大的市場，佈局有條有理，管理井然有序。縱橫交錯的人行道暢通無阻。臨時搭建的商篷，貨物琳琅滿目，大到冰箱彩電，平板電腦，小到針頭線腦，服裝鞋帽，相比兒時的集市，蕭條冷清，貨物單調。我發現有的人趕集，既不買也不賣，只是閒逛，逛得慢條斯理，有滋有味。他們不再是面朝黃土背朝天，老實巴交的莊稼人，從衣著看與城裡人沒什麼兩樣。常趕集的人對市場的陳設早已瞭如指掌，價位也心知肚明。蘋果攤上，有人問“怎麼賣”？笑答“一斤半”，是以五元為單位；“橘子四斤”，是以十元為單位。海鮮市場也有人報價“一斤半”，原來是以五十元為單位的。誰都不會因搞不懂價格而爭吵或大打出手，改變了過去叫賣的嘈雜。
近幾年，受不良社會秩序的影響，我對農村集貿市場敬而遠之。但今天所見所聞卻是另一番情景，另一種感受。
回身眺望集市，交易還在繼續，買賣右條不紊地進行，而人們頭頂的雪花正越下越大
