老屋的拐棗樹又該成熟了，忽然間就念起了它。沒有看見它，心裡自然會有淺淺的痛，痛是隱在骨頭裡的。一年復一年的秋天，它總會在秋的天空裡，雲彩的幕布下，仰望著，盼呀等呀。像是一場永久無法預知的期待，卻又抵不住蕭索的秋風，只好連同果實簌簌而落，遍地都是。想起那滿地的香，那該是怎樣的一種甜蜜與無奈。我在這裡獨自想著，它卻在時空的另一端，院壩上，寂寂的，此時還掛著秋雨的珠兒吧。
又是一年秋了，窗外颳著秋風，雨絲細細的在玻璃窗外搖擺著。總也找不著理由，心也跟著慵懶些，軟一軟的偎在床上，只那一眼望著遠山，就被老屋的影子淹沒了，我在這裡想著它，它在另一端也是寂寂的，這些年來，我像是一個沒家的孩子，而老屋卻在很多年以前就將我放逐於天涯，只是我的身體回不去，但我的思想，靈魂始終在尋找最初的味道。
還記得去年那次回去，村莊農田的泥土好像很久沒有被翻鬆過，似乎有些堅一硬了。我一心只想著老屋，一路上並無過多言語，一隻腳行在剛修的水泥路上，另一隻腳卻急急的踏進院壩裡，手撫一摸一著青磚的牆壁，眼又落在夕陽光影斑駁的窗格上，竹影婆娑迷幻，像墨一樣忽明忽暗，又在牆壁上畫來畫去，這是風的手指還是夕陽的手指？
木門是父親一親手漆的，硃紅的色彩已經褪去大半，門一直是上的小鎖，幾年沒有開了，鐵鏽斑斑，母親用手去開，有些費力。看見母親這雙手，除了很多皺紋還有很多老繭，被這時光一浸染，再也沒有年輕那麼好看了。當門開啟，那些輕輕安放的方桌，條凳，鋤頭，簸箕，揹簍一件件還整齊的擺放在那裡，它們並沒有打擾時光中的什麼，連同蛛網一張張都是那麼完整的。唯一的是還有帶著生命象徵的蜘蛛還在勤奮的來回編制著它們的網，它竟然當我是陌生人了。
母親穿過木架床，後面還有一件小屋，裡面是糧倉，還有一排醬色的罈子，好幾個都空了，只剩下兩個罈子，母親說，那裡面還有八年前的老鹹菜，我便是驚奇了，怎麼會存放這麼久。原來母親是用鹽巴密封的，那一汪汪逗口水的鹹菜酸菜，是下飯的好菜，我時常念著家鄉的味道，其實對這祕製的酸菜多一些，所以這些年來，我也嘗試著醃製了一些鹹菜和酸菜。我所保留的不僅僅只是一種留念，而是一種可以讓我回憶的鄉園植物情結。
那次回去時已經是冬天了，第一眼就看見院壩邊的拐棗樹，光禿禿的，它們把枝椏伸進天空的晚景裡，有一種滄桑的寂遠，我不知道，這些年來它與老屋獨自所面對的時光，是否將昔年的繁枝葉茂遺忘，這些年來的花開花落，在陽光和雨季的遙望與期盼是否和我有一樣的心，這些年來我們各自在細微的空間生存，前進，在各自的天空裡安好。我想在這隔著時空的對望裡，不僅僅只是思念與期待，更多的還是我們各自對生活的明瞭。消失的，但不會遺忘。
夕陽的`餘暉映出了老屋蒼老的氣息，瓦屋上早已生髮出了苔蘚和野草，一片一片整齊的苔瓦，在日光和月光的上面，我看見了一種叫時光的東西和它們並行著，它們注視著時光，時光也注視著它們。母親扛一把鋤頭在屋前翻柚子樹下的泥土，我揹著相機跑到屋子後面的小坡上，一個人安靜的坐在竹林下，看夕陽，天空，竹影，瓦屋，還有一小片雛菊依偎在身邊。我想讓眼睛，身體，心全身心的回到家園。老屋，此刻我多想你對我親切的說：孩子，你是想留下麼。
華麗堅一硬的紅樓漸漸覆蓋了我那低矮青磚的老屋，很多東西是在消失了，在我們目光的深處。還好，還有這麼一個老屋，在漸漸走向老邁的時光裡，還可以讓我的思念回到生命的最初地，讓我在溫度的觸一摸裡再一次感動自己，也讓我在流年的輾轉裡懂得了珍惜與愛。
