喜歡月將圓時的夜晚，站在沙澧河邊往南看，月亮正掛在一片路燈之上，沒有一顆星星相伴，獨掛中天。走在綠樹蔥蘢的河堤，涼爽的風迎面吹來，整個人都浮在綠色的思緒裡。
河堤旁，有一棵高大的合歡樹，紅絲絨一樣的花朵一到夏季就開滿枝頭，那些樹葉兩兩相對，合在了一起，到天明才會開啟。第一次見到合歡樹是上高一的時候，到二中參加歷史會考。二中的校園裡有好幾棵合歡樹，開滿了粉紅的花束，雲蒸霞蔚，輕盈若夢。當時並不 知這是什麼花，直到八年後在漯河沙河邊的合歡園再次見到那片紅霞，才喚醒了在二中校園參加會考時的記憶。那個初夏的上午，二中的兩扇鋼絲攀織的鐵門，都已遙遠得不再真實了。
那時住在校外的郊區，逢到月圓的夜晚，下了晚自習獨自抱著書回去，皎潔的月光灑滿了小巷和小巷兩邊的紅瓦房頂，巷口有幾棵高大的桐樹，月光如清霜一樣鋪在闊大的桐葉上，散發著微微的幽光。巷子裡靜悄悄的，偶爾誰家電視裡傳來幾聲槍響或打鬥聲，復又一片寧靜。那樣的'夜晚，我心懷著漂泊的願望，想四處闖蕩，那樣的月光，照著多麼年輕的心房。
連著幾晚在月未圓時去沙澧河邊，漸漸有些心驚了。天上月圓，人間月半，時光的流逝，總是無情，人卻在徒然地老去。卡爾維諾的小說《不存在的騎士》裡的主人公有一副沒有名字的空鎧甲，空鎧甲說：“我的名字在我旅途的盡頭。”生命是一段旅程，只有堅定地走到頭，才能找到自我，完成自我。
暮色將近，圓月將至，料得今晚仍可賞月，讓那些個月圓之夜，合在一起，如水流淌，源源不絕。
