每到農曆歲末，說起過年回家，總是道不盡的酸甜苦辣。
20年前，我還是一名在校大學生，讀的是師範學校，每月能拿到國家補貼的46元錢，也算是拿工資的人了，囊中總是羞澀得很。父母務農，田裡收入很少，家中還有上中學的弟弟和妹妹。我要靠做家教來掙生活費。放寒假了要回家過年，我省吃儉用，省下點錢買一點小吃帶回家，媽媽見了，說：“家裡給你的錢不夠用吧？你哪來的錢買這些東西？莫怪我和你爸，今年家裡又沒剩多少錢了，哎，三個孩子讀書，費錢啊。每次開學交學費，你爸愁得睡不著覺。”媽媽長長嘆一口氣。話裡透著無盡的酸楚。直到今天我仍然聽得見那一聲嘆息。過一會兒，媽媽又道：“就過這幾年苦日子，熬過去就好了，等你們姐弟都考上大學，自己拿工資，吃國家飯，我們就能歇口氣了。我和你爸還等著享你們的福呢。到時還能到城裡去看看呢。村裡面的人還不得羨慕死呀。”
這些年我實在是服了我媽。她才讀了國小二年級，講不來那些大道理，她只認一個死理：考上大學，就有好出息。哪怕村子裡的人多次勸說她：“杏姐兒，你說女孩子讀什麼書啊，大了就要嫁出去，是別人家的人。再說，萬一她考不上怎麼辦？她長得又矮，又不會種地，只怕不好嫁人。”結果我第一年真沒考上大學，那時候大學多難考啊，村子裡的`人看見我，總是笑著說：“大學生回來了。”我點一點頭，低著頭快走幾步離開。我知道，他們並不看好我，我們村只考上了兩個大學生，男的，女孩一個都沒有。過年的時候我只願意待在家裡，害怕村裡的人異樣的眼光，害怕親戚勸說我爸媽放棄我。
又一年過去，我東山再起，在臨縣縣城的一個高中復讀了一年，考上了師範學校，成了村子裡的第一個女大學生。矮個，其貌不揚的我終於揚眉吐氣了，過年的時候，村子裡的人看見我，老遠就大聲喊道：“哎呀，大學生回來啦！我就說你一定考得上的，多聰明的女娃呀。”我聽得出他們話裡的誠意，大學生將來要拿國家高工資的，總比地裡刨食的強很多。他們羨慕我母親有福氣，能培養出有大出息的大學生。
如今又快到春節了，我們一家三口到要回我孃家過年了。以前過年回家，拎著大包小包的東西，吃的，給家裡人買的新衣服，在一片擁擠熱鬧的車站，等老半天的班車，到縣城再轉車，到鎮上再轉車，坐在三輪車裡，一路顛簸著回家，往往要花將近5小時的時間。我女兒小時候坐在這樣的車裡，很新奇，“媽媽，三輪車在跳舞。”我苦笑。鋪上了石子的土路，能不顛簸嗎？要遇上下雨，那就更糟了，泥濘的地方，我們非要下車幫著推不可。回一趟家，著實累人。現在回家，只帶衣物，吃食和給家人的新衣服全部網購寄回家。動車直達縣城，30分鐘就到了，再租一輛車回家，路況好了不知多少倍。水泥路筆直通到家門口。回家過年，時間減了一半。
幾年以前，我家裡的老房子推倒了，換上了樓房。村子裡除了兩戶人家，全住上了樓房，連房子的外觀都修得很漂亮。可我仍然懷念我家那服役了30多年的老房子，房子旁邊的四顆梧桐樹，高大筆直，一人抱那麼粗。木板鋪成的小閣樓上，木箱子裡放著我的獎狀，還有幾本書，今古傳奇，玉嬌龍的故事我看了一遍又一遍，曾經做過的女俠夢，“獨走天涯闖世界”，女孩的豪言壯語夢裡依稀憶起，令人唏噓不已。舊的痕跡隨著舊房子煙消雲散了。新房子，鋪著潔白的瓷磚，再也感受不到土地的柔軟。這是我的家，我卻如此陌生了。村子裡的小孩跑來跑去，我卻不知他是誰。“兒童對面不相識，笑問客從何處來”，老人們倒是親切依舊：“稀客稀客，你幾年沒回了，哎呀長胖了，比原來好看。”鄉音，什麼時候都最是動聽，勝過世上最美的音樂。
回家過年，吃的是鄉野風味，聽的是家鄉土話，聊的是各自的兒女，說的是家長裡短，處處是親人團聚，張張是土黃色的面板，我看到了土地的顏色，我聞到了久違的泥土香氣。雨後還能回憶彩虹天上掛。
過年嘍，回家！我聽見了家的召喚！
