年關將至，各項工作越來越多，也越來越忙了。午後，我們正在自己的崗位上忙碌，突然聽到外面有人興奮地喊了一聲：“大家快看，誰來了！”我們不約而同地從座位上站起來。“大志。”大家異口同聲。又有一段時間沒見了，他竟然自己“摸”過來了。
時間可追溯到4個月前。大志是一個樂觀向上、才華橫溢的才子。我們工作上的良師，生活上的益友。更是家裡的頂樑柱。每逢節假日，他都是熱心地召集我們遊山玩水的“驢頭兒”，那一手好文章曾在全國得過大獎。然而，月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。那天傍晚，他正和朋友在家屬區散步，一輛飛馳而來的殘疾車把他送到了死神的邊緣……搶救的過程驚心動魄。再見他時，已是滿頭繃帶，躺在重症監護室裡，靠呼吸機維持脆弱的.生命。看到他的妻子心痛絕望的表情，握著她冰涼的雙手，我們也忍不住淚流滿面。所有的祈禱和祝福，都希望他能夠早一天醒來，早一刻回到我們身邊……
日子一天天過去，奇蹟在一點點發生。大志在醫生的全力治療和親人朋友無比關愛中，憑著堅強的毅力漸漸好了起來。會走路了，會說話了，能認識妻兒了……但畢竟是大腦嚴重受損，讓他暫時失去了記憶。
“我很感謝大家，你們都是我的好朋友，但是我想不起來你們的名字。”每次看到我們，大志都會重複這樣的話，表情很內疚、很無奈。然後隨手從口袋裡掏出筆和紙，讓我們把名字寫下來，說要回家慢慢認、慢慢記。今天也不例外。而我們每次都會大聲而清晰地說出自己的名字，然後告訴他：“不許忘了我”……
這天，我們和大志聊了很多，問他現在的恢復狀況、他的家庭、妻兒以及他曾經的文字與驢行。有人趕緊找來大志發表在報紙上的文字和照片，告訴他：“這是你的作品，記得是什麼時間、什麼地點嗎？”大志憨憨地笑著搖搖頭，“不記得了。我現在想想，心裡很痛苦。半生的記憶沒有了……”他說不下去了。我們瞭解，更能夠理解他。以前在電影中看到的橋段，如今在生活中真實上演了，劇情竟是如此揪心和酸楚。我握著大志的手，認真地說：“沒關係，我們重新認識，你是我們的好朋友。”
天色已晚，大志跟我們告別，我的心漸漸歸於安恬。在這個冬季的深處，打磨掉剛剛的多愁善感，心裡充滿寧靜與安詳，靜靜地思考著人世的悲歡離合，靜靜地看著大志漸行漸遠的背影，不再彷徨，沒有憂傷。時光永遠不會逆行，但它可以用另外一種方式記住：大志樸實無華的文字、樂觀豁達的笑容、堅強無比的意志以及每天早晨，他媳婦怕他上班遲到，為他精心準備的在一盆冷水上晾涼的美食——“水上漂”……
對比事發當初的情形，今天的大志著實讓我們驚喜不已。雖然他暫時離開了他曾經如此熱愛的工作崗位，也和我們生活的圈子越來越遠，但又有什麼關係呢，他永遠是我的朋友，永遠是一個幸福的人。
