1
先講個笑話。
一人號啕大哭，問究竟，答：把錢借給一個朋友，誰知他拿去整容了。
在《城市的世界》中，作者安東尼·奧羅姆說了一件事：帕特麗夏和兒時的鄰居驚聞老房子即將拆除。立即動身，千里迢迢去看一眼曾生活的地方。他感嘆道：“對我們這些局外人而言，那房子不過是一種有形的物體罷了，但對於他們，卻是人生的一部分。”
這樣的心急。這樣的馳往和刻不容緩，我深有體會。
現代拆遷的效率太可怕了，灰飛煙滅即一夜之間。來不及探親，來不及告別，來不及救出一件遺物。對一位孝子來說，不能送終的遺憾，會讓他失聲痛哭。
1976年後，新一代唐山人對故鄉幾乎完全失憶。幾年前，一位美國攝影家把1972年偶經此地時拍攝的照片送來展出，全唐山沸騰了，睹物思情，許多老人泣不成聲。因為喪失了家的原址，30年來，百萬唐山人雖同有一個忌日，卻無私人意義的祭奠地點。對亡靈的召喚，一直是十字路口一堆堆凌亂的紙灰。
一代人的祭習，一代人的鄉愁。
比地震更可怕的，是一場叫“現代化改造”的人工手術。一次城市研討會上，有建設部官員憤憤地說：中國，正變成由一千個雷同城市組成的國家。
如果說在這個世界上，每個人都只能指認和珍藏一個故鄉，且故鄉資訊又是各自獨立、不可混淆的，那麼，面對千篇一律、形同神似的一千個城市，我們還有使用“故鄉”一詞的勇氣和依據嗎？我們還有抒情的可能和心靈基礎嗎？
是的，一千座映象被打碎了，碾成粉，又從同一副模具裡脫胎出來，此即“日新月異”“翻天覆地”下的中國城市新族。它們不再是一個個、一座座，而是身穿統一制服的克隆軍團，是一個時代的集體分泌物。
每個故鄉都在淪陷，每個故鄉都因整容而毀容。
2
“故鄉”，不僅僅是個地址和空間，它是有容顏和記憶能量、有年輪和光陰故事的，它需要視覺憑證，需要歲月依據，需要細節支撐，哪怕蛛絲馬跡。哪怕一井一石一樹……否則，一個遊子何以與眼前的景象相認？何以肯定此即夢牽魂繞的舊影？此即替自己收藏童年、見證青春的地方？
當眼前事物與記憶完全不符。當往事的`青苔被抹乾淨，當沒有一樣東西提醒你曾與之耳鬢廝磨、朝夕相處……它還能讓你激動嗎？還有人生地點的意義嗎？
那不過是個供地圖使用、供言談消費的地址而已。就像北京的車站名，你若以為它們都代表“地點”並試圖消費其實體。即大錯特錯了，“公主墳”其實無墳，“九棵樹”其實無樹，“蘋果園”其實無園，“隆福寺”其實無寺……
地址是死的，地點是活的。地址僅僅被用以指示與尋找，地點則用來生活和體驗。
安東尼·奧羅姆是美國社會學家，他有個重大發現：現代城市太偏愛“空間”卻漠視“地點”。在他看來，地點是個正在消失的概念，但它擔負著“定義我們生存狀態”的使命。“地點是人類活動最重要、最基本的發生地。沒有地點，人類就不存在。”
其實，“故鄉”的全部含義，都將落實在“地點”和它養育的內容上。簡言之，“故鄉”的文化任務，即演示“一方水土一方人”之邏輯，即探究一個人的身世和成長，即追溯他那些重要的生命特徵和精神基因之來源、之出處。若拋開此任務，“故鄉”將虛脫成一記空詞、一朵謊花。
當一位長輩說自個兒是北京人時，腦海裡浮動的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前門吆喝、六必居醬菜、月盛齋羊肉、小腸陳滷煮、王致和臭豆腐……組合成的整套記憶。或者說，是京城餵養出的那套熱氣騰騰的生活體系和價值觀。而今天，當一個青年自稱北京人時，他指的一定是戶籍和身份證.聯想的也不外乎“房屋”“產權”“住址”等資訊。
前者在深情地表白故鄉，把身世和生涯融化在了“北京”這一地點裡。後者聲稱的乃制度身份、法定資格和證書持有權，不含感情元素和精神成分。
3
其實，任何更新太快和喪失邊界的事物，都是可怕的，都有失去本位的危險，都是對“地點”的傷害。像今天的北京、上海、廣州。一個人再把它喚作“故鄉”，恐怕已有啟齒之羞——
一方面，大城慾望製造的無邊無際，使得任何人都只能消費其極小一部分，沒人能再從整體上把握和介入它，沒人再能如數家珍地描述和盤點它，沒人再能成為名副其實的“老人”。
另一方面，由於它極不穩定.容顏時時變幻，佈局任意塗改。無相對牢固和永久的元素供人體味.一切皆暫時、偶然，沉澱不下故事——於是你記不住它，產生不了依賴和深厚情懷。總之，它不再承載光陰的紀念性，不再對你的成長記憶負責，不再有記錄你身世的功能。
