仔仔細細地打掃衛生，洗衣服，吸地，將抽屜上的雕花金屬拉環的縫隙裡的灰都擦乾淨，顧平回來後，幫她一起打掃，然後兩個人相繼衝了澡，開啟空調，開始吃壽司。
下午顧平去健身，她睡了一覺，夢見月光下的友誼巷，顧平和她並排走著，說要替她拿什麼東西，匆匆向前跑去，她看著他歡快又別有用心的背影，越跑越遠，直至消失在汽車遠光燈的光暈裡。
夢裡金默並不傷心，也不想叫住他，只是不明白他為什麼要說謊呢？對著他的背影迷惑不解。
她睡醒後將港式檸檬茶喝光，從冰箱拿出五隻雞蛋煮給顧平吃，刷朋友圈，知道今晚有月全食，遺憾地想，如果沒有回來，就可以和張之一起看紅月亮了。然後開始讀剩下的卡夫卡，還剩三個短篇，在張之那裡沒有看完，她將《十一個兒子》讀給張之聽，也沒有讀完，做什麼都是漫不經心，金默因為浸泡在精純的`本質裡而什麼都不想做。
金默感到快樂了很多，面對她和顧平不時大意露出的尾巴視若無睹，他們都很快樂。她想起馮唐說：花兒如果是虛空中的花兒，為什麼不該盡情開放？她又為什麼不該快樂呢？
去看了老同學，佳佳挺著隆起的肚子勇敢地面對一切煩惱和祕密，好像那都不是她的煩惱和祕密，她剪了齊肩的短髮，線條溫潤的臉上有一雙剛毅的眼睛，好像她看透了這世間的一切，不管這一切與不與她有關，接下來是不是就要降臨到她的頭上。
金默想人大抵都是這樣活著，一些人嚴肅地製造膚淺的快樂，還有一些人攜帶著一個巨大的虛無，也快樂地行走在世上。這虛無沒有什麼，它不能殺死我們，但它會生出一些東西，讓我們的影子更加厚實，讓我們知道自己是誰，儘管這不能幫我們活得更好。
最後一夜，張之退了出去，她放下雙腿，看窗外燈火輝煌的幾寸長江。她從各個角度思量跳下去會發生什麼，下面是從南到北的熱河路，前幾天的晚上，一輛灑水車唱著《蘭花草》沿著熱河北路越開越遠，張之從背後抱住她，“不要走”，她對著灑水車默默地說，眼淚掉下來。
她知道自己現在行駛在拱橋的最頂端，接下來會有一個下落的斜坡，但這橋異常異常巨大，所以這頂端類似於一條一馬平川的直路，那斜坡簡直像地平線一樣遙遠。她暫時不打算去迎接什麼，去痛苦什麼，世界風平浪靜。
