樓下有家麵館，我一個人吃晚飯時，大多在此打發。便宜，面很一般，但燈光著實透亮，讓人心裡舒服，所以常來。來得多了，發現來吃麵的有不少是獨自一人。一個人來吃麵，儼然一種儀式，似乎吃麵的'流程、內容、姿態、表情都是規定的。“服務員來碗小燉肉海帶滷的不要香菜！”往桌上排出十塊大洋，然後從筷子籠裡抽出兩根在桌上戳齊，或左顧右盼一會兒，或看手機，接著面來了，悶頭便吃，吃完就走，連餐巾紙都很少用。
大抵如此。 一個人吃麵的人，很少點冷盤。就是一碗麵。但凡三兩人一桌，除了面總會點些薑汁松花蛋、五香豆腐絲什麼的，而一個人吃麵則不點，活像苦行僧。不是吃不起，不是不愛吃，也不是吃不下，就是不點。這是儀式的一部分。 另一部分是結賬。仔細看來，一個人吃麵的，包括我在內，很少用大鈔，亦絕少把錢好好交到姑娘手裡，都是扔在桌上，這個動作總是氣鼓鼓的，好像吃這碗麵的錢要了誰的命。其實我們都知道是在生誰的氣，沒有人想一個人吃麵，儘管習慣了以後也可以說服自己這是一種享受。面裡即使有根頭髮，揀出來扔了便罷，多的話一個字都不想說，就是吃。因為一旦說話，就不是一個人了。說穿了，一個人吃麵的人，大概認為自己——至少在今晚——必須是一個人。
