鏡中莫嘆鬢毛斑，鬢到斑時也自難，多少風流少年客，被風吹上北邙山。
-----題記
（一）
秋天是個令人傷感的季節，我曾為王建的《十五夜望月》而迷惘：“中庭地白樹棲鴉，冷露無聲溼桂花，今夜月明人盡望，不知秋思在誰家？”也曾為馬致遠的《天淨沙.秋思》“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯”而飲泣。
聽著秋聲的呻吟，看著金黃的樹葉一片片落下，目睹一場場生離死別，一種不捨與無奈總是揮之不去，一直縈繞在我的心頭。
這些天，我一直想寫有關生命的話題的文章，關於生命的脆弱與無常，關於死者家屬的哀傷與彷徨，可我遲遲不敢動筆，我想讓筆下的喟嘆與疼痛輕些，再輕些。直至今日，我想我或許可以用平緩的筆觸，來訴說我身邊發生的浸透著憂傷的往事。
水哥，是我家多年的鄰居，我們的友誼，不濃也不淡，是屬於那種君子之交吧。
他是學手藝的油漆師傅，沒有固定的工作單位，哪家裝修新房子了都會請他粉刷，吃百家飯的那種。今年盛夏，一個風雨交加的傍晚，在回家途中，他開著摩托車與疾馳的貨車相撞，傾刻之間命斷魂殤。那時，我出差在外，沒來得及趕來送他最後一程，只聽我父親說，因為水哥出事時戴了頭盔，臉部無明顯的傷痕，走得倒還安祥。
當我見到時，他在黑紗底下的笑已成了永恆，靜靜的在客廳的一角，與我的距離，隔一道薄薄的，無法穿越的玻璃。我在靈前跪了下來，叩幾個響頭。（儘管很不願意，當然不是不願跪拜，死者為大，我當然知道，只是不願以方樣的形式，我只想要還像以前一樣，與他握手言歡。）他年近七旬的老母親站在我邊上，眼睛深陷，臉色晦暗，用混沌的眼神看著兒子遺像，一言不發，幾乎全白的'頭髮乾枯而凌亂，看著這個平時樂觀優雅的老太太，挺直的腰桿已明顯彎躬，往日溫潤笑意的嘴角此時佈滿縱橫的溝渠。
拜完了，她請我坐下，一陣沉默的尷尬之後，我問了聲怎麼不見嫂子與侄女兒，老人的眼眶紅了，但還是努力不讓眼淚流下來，她說，自水哥撒手歸去，嫂子受不了打擊，體質便一落千丈，她孃家哥哥便把她接了去調養，侄女兒這時也正好高中畢業，因為家中失去了唯一的經濟來源，便也不打算報考大學，而是通過關係，去了坦尚尼亞，在中國老闆設在那兒的門市部當了營業員，合同期三年，嫂子因不放心女兒，便也一同前行，在給你水哥過完五七就走了。
我的淚再也忍不住，奪眶而出，又怕伯母難過，立即把頭轉向水哥的遺像，像片模糊了，只有他的笑還是那樣純樸，眼神還是安然……水哥你聽到了麼？你為什麼還能這樣坦然自若，你這一撞，這個家天崩地裂，三年啊，一千多個日日夜夜，你年邁的母親誰來照料，你他鄉的妻兒可能安好？難道真是仁者不壽？你們二十年的夫妻不曾紅過臉，難道也遭天之忌？你是我們這出名的孝子，難道這天經地儀的權力也要被奪去？……伯母還在說什麼，我根本沒有聽進去，而是強忍眼淚，起身擁抱了她，所有的語言都是多餘，所有的安慰都顯得蒼白。她也用同樣的擁抱回應了我，耳畔，我聽到了低低的的哭泣，終究是悲痛難抑呵，不過很快，她就用袖子擦乾眼淚，拍拍我的肩，像是對自己，像是對水哥，也像是對我說，“沒事，放心吧！”可我明明感覺到，這位無助且堅強的老人，身體在微微的顫抖。
抬頭，看一眼水哥的遺像，還是純樸的微笑，還是安然的眼神。從不迷信的我，忽然很願意相信那句老話，陰陽只隔紙一層，看水哥那樣從容自若，一定會在天堂保佑他的母親健康平安，一定會保佑他的妻女重拾歡顏……會的，一定會的。
（二）
今天傍晚，接到朋友打來的電話，說是想要領養一個小女孩，熟人那兒已經都打過招呼了，有線索一定要告訴她，讓我也幫她留意一下。
她原本是有兒子的，今年十九歲，比我女兒大些，小時候，他們倆常在一起玩耍，女兒總愛跟著他哥哥，哥哥地叫，他常把好吃的，好玩的拿來跟女兒分享。
今年夏天，他們夫妻在桐廬打工，兒子學校放假一個人在家，晚上忽然肚子痛，可是他們趕不回來，找堂弟帶兒子去醫院，掛完鹽水說感覺好多了，堂弟便想把孩子連夜送到桐廬，第二天再做進一步檢査，誰知天意弄人，孩子竟在途中不幸身亡了。
撕心裂肺的痛自是不言而喻，他們也曾懷疑過是醫院誤診，可院方提出要第三方屍檢的要求又讓他們望而卻步，最終放棄追究。是啊，孩子的生命連著母親的心房，再剜一刀，更是對母親削肉剔骨的殘酷，逝者已去，入土為安吧！可是入土真的安了嗎？墳上已長滿了青草，孩子還在母親的夢魘中啼哭。
記得上次見面，她平時的神彩奕奕，換成了憔悴不堪，過去的俏語如珠換作了絮語滔滔，她拉著我的手，說起孩子小時候的事情，說他的調皮，說他的懂事，說他在學校的趣事，說他考試考不好時，躲在奶奶處不敢回家……她說他們以前也是聚少離多，可心是滿的，而今人去了，心也空了，家被陰雲籠罩著。她說她沒去上過班，她要在家等著，說不定孩子哪天就回來了呢；她說孩子的書包還在書桌上放著，她每天會去收拾一下。她說衣櫃裡的衣服已經換過了，換成秋裝了；她說天晴的日子，把被子晒一晒，陽光就住進去了，兒子以前說過的……她就這麼自顧自地說著，目光投向了遠方，說到動情處，還會悽然一笑。好久好久，許是累了吧，她停了下來，沉默，敲不碎的沉默，空氣開始凝固，我的心也開始下雪。窗前一片碧綠的葉子離枝，在風中劃了一個弧度，終了一生。
今天，接到她的電話，儘管語氣還是那樣滄桑，但依舊欣喜，欣喜於她終於可以直面現實，多舛的命運，讓她在憧憬徹底粉碎之後，依舊能再次點然希望。
不想再寫下去了，就讓筆尖的思緒就此停駐。生命是那樣脆弱，在天災人禍面前如此不堪一擊，逝者已矣，唯願生者安好。不要把淚珠冰凝在心中，不要讓秋來侵襲。片片楓葉蘊含著我的無限思念，且讓水晶似的船，載給她（他）們一個永恆的祝福！願不久的將來，有個可愛的寧馨兒為他（她）們拭去心上的霧霾，讓由衷的笑容在她（他）們的臉上再次綻放燦爛！
