據說，有回動物們開會，象還沒來，便派狗去找。可狗不認識象，怎麼辦？大家說，這容易，象是駝背的。狗便去找，在路上牠碰見一隻貓，貓一看見狗，就把背弓起來。於是，狗便把貓帶來，對大家說，象來了。結果狗被大家嗤笑。從這以後，狗怪貓冒充象害自己丟臉，和貓就成了仇家。
我疑心如今人的虐貓，是受了這傳說的迷惑。因為人太喜歡狗，便黨同伐異，要為狗報仇了。可我卻以為貓的弓背，並非想冒充誰，而許是表示對狗的尊敬，就像先前的人見面先作揖打招呼一樣，是狗的眼力不濟誤解冤枉貓了。貓是人的朋友，牠甚至比朋友的人更忠實更可靠。有感於此，故有斯文——
我家樓下是食品市場，因而老鼠為害甚烈。花池裡總是鼠洞，埋在土裡作肥料的豆子被它們偷吃個精光不說，角角落落還到處都是鼠尿鼠糞，腥臭難聞。夜晚它們在屋裡“嘰嘰”叫著，吵鬧打架，害得你難以成眠。更有甚者，它竟然會爬到你床上來，爬到你臉上來，讓好不容易才睡著的你嚇一大跳!你心驚膽顫神經亢奮，就別想再睡著。橫豎睡不成，乾脆起來對鼠宣戰。為了打老鼠，滿屋追逐，把窗戶玻璃紗窗都打得稀巴爛——老鼠真是太討嫌了！用過鼠藥鼠夾鼠釣鼠籠鼠粘，都收效甚微。於是，我決計養貓。
事有湊巧。那天我從外回來，見在樓梯平臺的角落裡，一隻小麻貓蜷伏著望著我可憐兮兮地“妙嗚、妙嗚”地叫。我小心翼翼抱著牠回家。放下後，見牠軟綿綿的，沒一點精神。我以為牠是餓壞了，連忙餵飯給它牠。牠吃了一點，隨即便見牠又嘔吐又拉稀。原來，牠生病了。我便去買了土黴素，餵了幾次藥後，牠的病居然好了！
我怕牠跑掉，就用繩子栓著它的脖子，放在雜屋間養著。每天魚呀肉呀飯呀餵給牠吃。我一邊喂，一邊還學牠“妙鳴、妙鳴”地叫著與牠溝通。以後只要我這樣叫，牠也會叫著迴應我。慢慢地長大了，牠便想練習練習本領，看見一隻蒼蠅從面前飛過，便騰空一躍撲上去抓，但繩子又把牠拽了回來。下次呢，牠又如法炮製，卻又忘了頸上的繩子。望著牠如此鍥而不捨而又徒勞無益，我忍不住哈哈大笑。
那天天氣比較冷，我買了泥鰍用水養在提桶裡放在牠旁邊。大約泥鰍在桶裡遊動的聲音引起了牠的注意，牠先是爬在桶沿上，目不轉睛地望著，見泥鰍都不動了，牠便用一隻腳去桶裡抓。泥鰍豈是好抓的？可它有耐心，堅持不懈，結果事與願違兩手空空把自己弄了個渾身溼透不說，還凍得瑟瑟發抖。明知不可為而為之，活該！我不禁捧腹大笑。
牠的征服欲這樣強烈，看來，我不應當再束縛牠了。給牠自由後，牠不僅沒有離我而去，而且成了我的朋友。只要一看見我，牠便會走上前來迎接我，還給我表演牠的拿手戲---在地上打滾，翻來覆去地打。我開啟書櫃找書，牠會一躍而上地躥上來幫我檢視。我坐在窗前寫字，牠會爬到窗臺上坐著一動不動地陪著我。我拿開洗衣機桶蓋準備洗衣服，牠也要跳上來幫忙。結果“撲通”一下跌到洗衣桶裡。我懶得抓牠出來，便給牠來個置之死地而後生——開啟籠頭往裡放水。受到這突如其來的刺激，說時遲，那時快，不需起跑，牠竟一躍從垂直近三尺高的桶裡跳了出來！
有一回，我尋它開心，用一隻透明塑料袋套在牠的頭上還打一個結紮住，想看牠怎麼辦？顯然這惡搞讓牠很不舒服。牠把頭左右搖動，仍甩不下這袋時，便直著脖子，飛快地躥到屋面上去了。一會兒下來時，頭上的塑料袋已沒有了。我重又給牠頭上套一個。牠上去又下來時，袋子又不見了，好像上面有人專門給它解開似的。而兩次牠都這麼快就來到我面前，是要告訴我，我難不倒牠，牠是有辦法的吧！
牠是“食君之祿，忠君之事”的。它日夜在我房屋的周圍巡視便是明證。因為有了牠，老鼠就消失了。但我斷定老鼠是對牠敬而遠之而藏匿起來，而不是被牠剿滅而絕跡的。因為解放牠這麼久了，就沒見牠抓過老鼠。電視裡說，現今的貓大多已不會抓老鼠了！那我的貓呢，是不是也成這樣了？一次餵食時，我對牠說，你別光吃飯不幹活，去抓只老鼠給我看看。希望牠能聽懂我的話，恐怕無異於對牛彈琴，不過說說而己，也沒放在心上。這天傍晚，貓在窗外忽上忽下地蹦蹦跳跳。牠弄這麼大動靜，搞什麼名堂呢？開門一看，原來牠真的逮了一隻老鼠。鼠還不小，貓剛放下牠，牠就跑了。我急著喊，快去抓呀。貓卻若無其事地望著。待鼠跑出二三尺時，貓才又把鼠捉回來……看來，貓是從別處捕獲了這個獵物，特意來向主人我證明，它是有這個能耐的。
冬天來了，大雪紛飛，北風呼嘯，我為貓做了個避寒而暖和的窩。可牠只進去“參觀”一下就出來了，晚上也沒在這窩裡睡。早上，只見雪地上有牠的腳印，卻不見牠的影子。牠會在什麼地方過冬呢？我呼喚牠，牠馬上就出來了，是從鄰家屋面下的洞裡鑽出來的。原來牠早就給自己找了個隱蔽而避風的地方，用不著我費神了。
冬去春來。這天我從外回來，忽見一隻身黑肚白的貓在追我的那隻麻貓。一會兒牠們就在一起作愛。這時，我才知道我的麻貓是母的。看來，我這貓審美觀不錯，找的這個“男朋友”還蠻漂亮呢。牠們“同居”了兩三天那隻公貓便不見了。爾後，我那貓的肚子便日見其大。有一天忽然在雜屋內就有了兩隻小貓，一隻烏黑，一隻金黃，俊美得很——優種選擇的優越性就這樣確鑿無疑地顯示出來了——不過，都還只四、五寸長，眼睛還睜不開，也站不起來，只能在地上慢慢地爬。麻貓則在旁邊望著我叫，很自豪的樣子。牠是在自豪地告訴我它做媽媽了。
我感到新奇而高興，趕緊夾了幾大塊準備自己吃的魚給牠吃，以慰勞獎賞牠生育的辛苦與成績。同時，我又納悶，看樣子，這兩隻小東西生下來已有一些日子了，為什麼到這時牠才弄來給我看，是不是牠覺得剛生下來難看有點拿不出手？這小貓一定是在鄰家屋面下生的，從那到這，有一段長長的距離，這小把戲又是如何被牠弄到這雜屋間來的？我自言自語。貓又像聽懂了我的話似的，隨即用嘴叼著那隻小黑貓的脖子，從這頭走到那頭，為我作了一次媽媽攜帶兒女行走的示範。
沒想到第二天牠們仨就渺無蹤影了。不管我怎麼“妙鳴、妙鳴”一遍又一遍地呼喚，就是不見牠出來。我冒著跌跤的危險，爬到鄰家屋面下去察看，亮著手電朝洞裡照，見兩隻小貓還蜷縮著伏在裡面，用棍子拔弄卻不叫也不動。把它們弄到眼前，才知道都已經死了。昨天還是那麼逗人喜愛的小貓，怎麼突然會死了？仔細一瞧，發現它們身上有不少血跡！看來，合理的解釋應是在媽媽不在時，牠們受到了凶惡敵人的殘忍殺害！而媽媽回來後，目睹自己的親骨肉慘遭橫死，痛不欲生萬念俱灰，就只得遠走他鄉，要不就是滿含悲憤地去尋找殺害自己兒女的凶手以報仇雪恨了。
一個多月過去，這天，我無意間瞥見下面屋頂上有一隻麻貓正在撕咬一隻碩大的老鼠。我試著“妙鳴、妙鳴”地呼叫它，牠就停止撕咬，抬著望著我，還“妙鳴、妙鳴”地迴應。牠就是我那貓無疑了。我放了樓梯下去，希望牠會沿著樓梯爬上來，可牠卻無動於衷。我下去要把它捉回來。可是當我走近牠時，牠卻逃走了。
牠與我生分了，我悵然若失。
我忽又覺得，這不能怪牠。試想，在闖蕩江湖自謀生路的這些日子裡，牠一定長了不少閱歷，甚至聽到不少諸如“木甑隔樹皮、人心隔肚皮”“貓是狗的仇敵，我們要為狗報仇”“人吃貓肉可以祛風治喘”之類的閒話，因而不只沒得到人的多少關愛，還有親歷人襲擊牠的險遇。“人心叵測”“人心險惡”之類，在牠的.頭腦裡一定印象深刻得難以磨滅，以致牠存著戒心，時時警惕人對牠可能的侵害。牠對我呼喚的迴應，或許只是出於禮貌並沒有邀請我去的意思。而我卻貿然前往，牠害怕束手就擒而逃走，是理所當然了。倘若牠正在美餐的這隻大老鼠就是曾經殺害牠親生兒女的凶手，牠經歷長時間的艱難偵查才破此大案，集偵查起訴宣判執行的大任於一身，責任何其重大！這時我靠近它，焉知牠不會把我當作凶手的同黨來劫持法場來找牠算帳？既然如此，牠哪能不防，哪能不逃之夭夭呢？
牠一定記恨於我，牠是不會再理我了。
又過去兩個月，過年了。正月初五上午，雜屋間內忽然有貓叫。一看，我的麻貓竟又回來了，想來當初牠並沒有記仇。抑或牠已化解了對我的恨？老友重逢，欣喜至極，我趕緊用最好吃的食物招待牠。牠吃得挺歡，有時還停下來，仰面朝我叫。我知道，牠是說給我拜年來了。
但我不知道牠還是要同我分別的。牠在家只小住了三天就又走了，以後就再也沒回來，義無反顧地去廣闊天地為人類社會作貢獻了。
後來我還養過幾回貓，但都沒有這隻貓有情趣。我至今懷念這不同尋常的朋友，時常想起牠的許多好處。牠給我展現的無論哪一面，都是牠本性本能和本分的自然流露，而絕沒有半點虛飾和做作，比起我曾結交過的戴著假面藏著虛偽和狡詐坑你沒商量被稱為朋友的人來，真不知勝過多少倍！
