六月，“芒種”來了，就到了麥秋時節。
麥秋，在農村可是件大事。這個時候，地裡的蒲公英、苦菜花長得正盛，開出的黃花金燦燦的，真像是一顆一顆的星星。從南方刮過來的風，又幹又熱，一天又一天，不停地刮，把麥子吹熟了、吹成了金黃。在風的吹送下，麥子點頭哈腰，真像是喝醉了酒。麥粒鼓漲，麥芒很長，激情四射。遠望遼闊的麥田，真像是海洋，泛著金色的光芒。
在村莊的上空，賣杏兒的吆喝聲迴盪如歌，還有被稱做“六月鮮”的桃子，但這些，對少年時代的我來說是一種奢望。多虧鄰家有一顆椹子樹，結出的桑葚解了我的口腹之慾。桑葚將要成熟時本來是先紅後黑的，但還未等到完全黑透，它們就已經成為我們的腹中之物了。
麥秋對於孩子們來說，是快樂和興奮的。但這種快樂和興奮不是因麥子豐收帶來的，而是在麥田裡對螞蚱的逮捕和對四腳蛇的追逐。夏天的螞蚱是土色的，而秋天的螞蚱呈綠色，這可能與它們生存的環境有關。逮螞蚱玩兒除了有趣外還因為螞蚱是害蟲，它們專門禍害莊稼，所以我們要保護莊稼，為莊稼出氣。逮的.螞蚱被我們用草莖子串起來，捎回家餵雞，會意外地得到媽媽的誇獎。而四腳蛇卻長了個三角腦袋、長身子，像極了微型版的蛇，絕不是什麼好東西，所以也被我們列入被抓之列。抓了四腳蛇之後，通常要把卵擠出來弄破，將汁抹到穿的布鞋的易破處。據說，可以使鞋子更結實些，不容易破。
年齡大了後，這些“玩兒”的事就成了美好回憶。麥收時節，我們只能投入到收割麥子的“大戰”中。收割麥子是農村最高強度的活之一，熱、累、髒不算，還要連續作戰，幾乎沒有喘息的機會，所以沒有經過長期摔打的人是很容易敗下陣來的。我就是屢戰屢敗的“兵士”之一，年邁的父親卻是一把好手。
為了避開炎炎烈日，我們往往是早晨四點鐘起床，趁著早晨涼快，揮鐮割麥，不一會，身後就會倒下一大片麥子。到了上午十點左右，太陽顯示出了它那強大的威力，我們只好換個活兒，捆麥子或往麥場運麥子，這兩項活兒雖然也不輕鬆，但比割麥子要清閒多了。當麥子的收割接近尾聲的時候，麥收的“戰場”就轉移到了打麥場。
打麥場上，先是晒麥子，再是軋麥子，最後是揚場。軋麥子是個技術活，無論過去牛拉碌碡，還是後來的拖拉機拉鎮壓器，都是從邊上開始，一圈一圈的趕著軋。“只要邊上軋好了，裡邊不用看，準軋好了。”父親曾經如是說。一個寬闊的場間，會有幾戶人家，每家都一圈一圈的軋場，場景也是十分壯觀，曾有一個鄉土詩人看到如此場面，忽發感慨道：多麼像是留聲機啊，一圈一圈的，唱出了農村人豐收的喜悅。其實，最熱鬧的還屬揚場。傍晚風起是揚場最幸運的。耳朵聽風，手裡有準，一杴麥子揚出去，揚多高，落在哪裡，要八九不離十。否則，就是個不合格“揚杴”。隨著一杴杴“麥子”被扔向空中，落下的麥粒在腳下堆成了“山”，在農人的心裡簡直就是一座“金”山，怪不得樂得他們合不攏嘴呢。
再後來，我離開了家鄉，來到了縣城。偏巧，我居住的地方離田地很近。在視窗望出去，不僅能看到遠處的高速鐵路，還能看到鐵路下廣闊的麥田。從冬天到夏天，麥子變換著身姿，遠遠望去，真像是一片綠色的海洋。晚上，躺在床上，恍惚間，像是躺在船上，在麥子的海洋裡顛簸著。
眼下，麥收時節已經來了，但是過得會很快的，最多也就三兩天的時間，麥收就倏然而過，轉瞬之間，齊刷刷麥茬就會展現在面前，田野又換上了另一件時裝。
現在看來，麥秋多麼象一年裡四季變換中的一段插曲，有多麼像是遠處一道亮麗的風景啊！
