友誼，是放在櫥櫃裡不翼而飛的半隻雞，相視一笑。——牽塵1991
走在我前面的，就是他了，手裡抓著政治書，拿書的手擺的特開，另一隻手時不時捋一捋油光發亮的髮型，踢著一雙泛舊的板鞋，走路有點兒拽。
那年，我高一，他高二，這條筆直又深邃的小巷我們來回走了兩年多，一張床三床被，睡了兩個春秋，正所謂：同房同床不同被，同高同瘦不同班。
他作為這裡的“原始居民”，對後來者還是蠻照顧的，比如，原本掃地拖地擦桌子此等行當，一個人就夠了，出於謙讓，分我一半；再比如，巴掌大的鏡子摔碎了，撿起來一人一半，也可以湊合著用用。
那時，不能用“窮”來形容我們，“寒酸”還可以。
由於租住在縣城，離家較遠，我一個月回去一趟，他大概六週。記得那天週末，將晴未晴的天空還算明朗，坑坑窪窪的路面上裸露著或深或淺的積水，積水混雜著老城區的嘈雜，被一個個腳印帶進理髮店，帶進雜貨鋪，甩落於街角，踢進了瓦棚鋪，彷彿處處都瀰漫著這個歷經滄桑的老城，該有的“味道”。
我倆一前一後談笑風生，沿著長長的老街走回宿舍，合計著吃些什麼，闆闆手指來回算算，這個月多餘的'費用能湊合著買只烤雞，於是他興沖沖的跑去市場買了只不大不小的雞，我則去不遠的大排檔買了兩盒米飯，每次都盛得滿滿。
等他一到，我倆就吧啦吧啦興致勃勃的吃起來，吃得不亦樂乎，平時的葷素吃膩了，偶爾換換口味，頗為新鮮。吃完飯，還剩半隻雞，捨不得吃，用袋子原原本本的裝好，放在房東的櫥櫃裡，留著明天早飯吃。拿上鑰匙，穿過幾條狹窄的巷弄，走到縣城外高高的大壩邊散散步，吹吹風。
長長的大壩，夏天微微的涼風伴著溼度相宜的空氣，他偶爾會跳上壩圩，高舉“特色社會主義理論旗幟”，發揮一下滿滿的雄心抱負，放兩聲“炮仗”。偶爾，也平躺在壩圩上，講一講他心儀的女生，這種感覺，像是擁雜的人群裡偶瞥一抹單單身影，或純白，或鮮豔，眼裡容不下擁擠，一切都是他自言自語的樣子，很自然……流暢，或許是那個年紀，該有的樣子。
散步回來，我們也沒有放鬆過學習，夜裡我一般 十一點多入睡，他要晚睡一兩個小時，第二天朦朧的讀書聲，一定是從陽臺上傳來的。我刷牙洗漱的時候，他在廚房裡大聲喊我，說是雞不見了，以為是玩笑，繼續刷牙，沒理他；再次喊我，才半信半疑的跑到櫥櫃，看著櫥櫃裡連個雞骨頭子兒也沒剩下，空空如也，愣了一會兒，不可思議的笑了，雞真沒了！美美的早中餐不翼而飛！那可是我們板著手指頭，從碗里扣出來的！
三年前的你，像足了十年前的自己
三年前，也是這個春暖花開的季節，他來到我的大學，為研究生複試做最後的準備。“寒酸”已經不能形容七年後的我們，“窘迫”剛剛好。因為窘迫，三年前的大床換了宿舍小床，三床被變成了兩床，那床小兒薄的單被，高中也在。
記得那天天氣不錯，我騎輛除了鈴鐺不響哪哪都響的自行車，經過路旁的柳樹，抽了新芽，停在北門的路邊。沒多久，看見迎面走來的他，走路依舊很拽，揹著一個不大的書包，不看臉的話，放在國中生裡也挺像。
因為之前來過，寒暄的話不多說，來的前一天，室友幫忙打掃宿舍，當時衛生“五星”的宿舍，除了床有些擠，住著還挺舒適。
之後的許多天裡，他早出晚歸，平時見面的機會也都是吃飯和晚上，這不禁讓我想起了高中的那段生活：他睡得最晚起的最早；不停學習，不停憧憬，不斷提高，不斷追逐，不斷積累與奮進！
有天週末，我也跟著去了，圖書館二樓自習室，平時在班裡看書，不常來這兒。因為學校的情侶數量居高不下，去或者不去，都一樣，在哪裡都是看書，還不如找個清靜的地兒。
這天的事兒，發生的有些“走神”，他看著看著拿起杯子自然而然的進了廁所，光明正大的走出來衝了杯開水，爾後悄悄地走回來很神祕的告訴我，他可能進錯了門兒？反倒是把門口的小姑娘搞得一愣一愣的懷疑男女標識是不是掛反了，硬是站著不敢進去……
距離複試沒兩天，讓我陪他一起去學校對面的寺廟清靜清靜，我知道他的意思，便欣然前往。山寺的桃花開的很是時候，讓還沒復甦的春天多了一抹風景，變得春意盎然，突然間心情也變得不錯。
看著他在佛前虔誠的樣子，隨手拍了張照片，見證這些不負生命的時光，千錘百煉，十年一劍。在他複試的這些日子裡，我們交流思想，交換想法，閒聊過往，品論當下，頗有古人進京趕考，協友同行之感。
當複試已過的訊息傳來，恭喜之餘欣喜不已，這十年，年復一年，像足了十年前的你。
