“離，我離。”他實在抗不過她的熬鷹戰術，幾天了夜裡不讓睡，軟硬兼施，叨叨著離婚。
她嘴角兒一翹，露出倆小虎牙，隨後收起笑容，長長地出了口氣兒，從屁股底下抽出那張早已列印好的《離婚協議書》扔給他。
離婚，那倆字在燈下耀武揚威，似電擊般直穿心臟，他不敢再看，不由得倆大手捂住了雙眼……
他倆是同學，就讀於省城的師範學院。
他來自太行深處紅色老區的一條山溝溝裡，山石、烈風、古村落薰陶成人，即便邁進了一方最高的學府，也絲毫改不掉那樸素的秉性。
而她卻是城裡生城裡長的獨生女，父母又都是政府裡的官員，蜜罐里長大，自幼嬌慣任性。
頭一年，他在她眼裡就是個另類，一點都不像一個當代大學生，倒像一個勤雜工。宿舍的衛生他管，教室的衛生他管，連廁所的衛生他也管，那身衣服倆學期都沒見他換過。後來她才聽說，他家裡窮，勤工儉學。
第二年春天，學校組織登山，山頂拍照耍酷，她滑了下去。大家束手無策，一時驚慌。
他縱身一跳，順勢抓住了她的手，幾個翻滾，幸好被一棵大樹攔住，才撿了條命，可她的腿骨折了。他急忙脫掉褂子，三兩下撕開，用樹枝固定住斷腿捆綁結實。
“來，我揹你！”
她趴在他背上，感到溫暖，感到踏實，同時心裡還感到有一種莫名其妙的撞擊聲，似一頭小鹿般。她忘記了疼痛，甚至暗暗喜歡上了他散發出來的`汗腥味兒……
後來，她便離不開他了。
再後來，她隨他回到了那個山溝溝裡任教。
一晃七年。
山溝裡也通了公路，山頂上也豎起了訊號塔。微信將她心中的版圖擴大得無邊無沿。
“世界這麼大，我想去看看！”這句話不是她說的，卻是她想做的。
朋友圈裡的同學晒幸福、晒恩愛，讓她眼饞。
她厭倦了這種平凡的生活，才三十多，青春的尾巴要抓住，她自勉。
她偷偷想：假如跟了張，自己就成了官太太；要是跟了王，自己也會出國定居；要是跟了李，自己起碼也當個副總……
夜，靜悄悄的。
他將拇指伸向嘴裡，嚼牙用力，一股殷紅的鮮血流了出來。流到手掌，又流到四個手指。他翻看著，猛地一掌拍在那張《離婚協議書》上。
她驚了，她醒了，她不知所措了。“媽！爸！”床中間矇頭“睡覺”的兒子突然坐起，一手拉著一個放聲痛哭起來。
他倆同時看，孩子的枕頭早溼透了。她著魔似的抓過那張大紅手印的紙，“唰唰”撕了個粉粉碎，推開窗戶，拋了出去，只見那紙屑飄飄灑灑隨風而去。
窗外，天，明瞭……
