夜很靜很靜。半夜醒來，我的眼裡尚還溼潤。不知何事入夢，不知夢見何人，竟使我覺醒，並難再復眠。季節已是深冬，城市的體溫尚可可觸控。西伯利亞冷風被擋在窗外，跳躍著，漸漸在疲累後，消停下來。我的腦海依次閃過年邁的父母、鄉村的夜空、月色下的麥場、緊張收穫的田野、老三家的大黃狗……
昨天曾回到家裡看望父母。兩個人在老屋裡住著，顯得樸素、安靜和規整。生著傳統的煤爐，但並非一直敞開著讓燃。我們到家，把火開啟，是給予的一種極奢侈的待遇，這裡前腳離開，他們便又把火給封上了。
母親又納了幾副鞋墊，我的兩雙，我兒子的一雙。上邊還標著字母，囑我要注意對照清楚。母親說過去咋就不知道累，澆地澆一夜，第二天還照樣下地幹活。而現在鞋墊也納不動了。在我的記憶中，堅強的她從來就沒有服過輸，而今，母親卻在歲月的殘酷中，不得不敗下陣來……
我拿著這幾副鞋墊，看到上面細密的針腳，彷彿又聽到寒夜裡、油燈下，媽媽手搖紡車的聲音。小時候，白天看到的媽媽總是在不停地勞作，夜裡看到的媽媽總是與針線為伴。而今，媽媽再不用為我們做衣裳穿了，但她每年都要納幾雙鞋墊分送給孩子們。媽媽，我知道，鞋墊里納進的不僅是您濃濃的慈愛，更是您希望我們把路走好的祝願啊！
父母手裡有幾萬塊錢，和我商議幾次，一直要分給孩子們。不給他們錢已經夠可以了，怎麼還能花他們的錢呢？我堅決不肯。這次回家，爸爸又提出這事。媽媽說：你就同意了吧。這是你爸爸的一點心意。媽媽哽咽了：小時候，吃沒吃的，穿沒穿的，大人虧欠你們太多。現在有點錢，我們握著幹啥？
那時候，爸爸在廟口一個學校教學，每次回家，他總是一面走，一面揀路上的煤坷垃。媽媽說，你爸爸連給你們買點糖塊的錢都沒有。就這，每當爸爸回來，你們還高興得不行，跑著爭著去把那半袋煤塊接過來。唉，那日子喲！聽到這裡，我轉過頭去。我再也控制不住我的'熱淚了。
父親心臟不好，母親胃有毛病。平時他們有點不舒服，自己滿跚著到村裡的診所看看，總是瞞著我們。前些日子，媽媽的胃裡實在難受得厲害，才打電話過來。後來，去看了一次，開了些藥，但效果不大。這次，我跟他們商量，想再去看看。本來，已經定好的事，我已作了準備。可媽媽昨晚又打來電話，囑我不要緊張，不要慌，弟弟又給她買了些藥，吃吃再說吧。
父母總是這樣，時刻替孩子們想著。他們怕我一直想著看病的事，去耽誤工作，或者急躁，就又反過來操我的心了。
家鄉的幾間老屋是我們的根，父母是我們的魂。每當遇到喜樂的事或遭遇困難的時候，父母的身影便出現在眼前。爸爸媽媽，在物質的給予上，你們覺得也許是不多的，但在精神和意志的培育上，你們卻給了我們一座用之不竭的礦藏。
夜深了，雞開始打鳴。父母如一盞明燈照著我，又開始計劃新的行程。
