荷花盛開的七月，她身穿天藍色的民國女生裝，手捧著詩卷，淡淡地回眸一笑。在那一刻，他遇上了她的美麗。
他只不過是一個送快遞的小哥，那天，她卻是一個拍攝民國復古照的名牌大學高材生。當他把快件放入她手的時候，或許緣分就應該到此結束。像他想到的那樣，把這最美的相遇連同深深地眷戀埋藏在自己的心低，在每一個夕陽來臨的時候，重溫著她的美麗。
他不曾想到，他還有這麼多機會見到她。在清晨，在黃昏，在午後。有時，在寒冷的冬天，她急匆匆簽收自己快件。那時，他多麼希望自己送她的不是快件，而是一本熱氣騰騰的奶茶。他有時候在想，他怎麼會有這麼多的快件；他有時候又在慶幸，他能夠為她送去這麼多的快件。
如果不是那一夜的相遇，她被搶走錢包跌傷自己的腳。他們或許永遠都是沒有交集的陌生人。她也永遠不會懂得他的愛。那一夜他揹著她走了十多裡地的路，把她送到醫院，她卻骨折了小腿不能下床。她不願意把自己受傷的.事情告訴父母，怕遠方的父母擔心她，為她著急心疼；他也不忍心看著她一個人孤零零的在醫院沒人照顧。他辭掉了工作，時不時常來照顧她。
她小腿骨折在醫院的那些日子裡，有著他的陪伴，無聊的日子也不覺得孤獨。她喜歡聽他講笑話，有時她覺得他講的故事遠沒有他那笨拙地比劃更可愛更好笑。在她看來，他總是那麼傻乎乎地，但卻透露著無限的天真和可愛。她知道他怕自己在醫院的房間裡悶，總是揹著她在醫院的花園裡到處地跑。她經常把他當作一隻可愛的馬兒，她喜歡他那寬厚而又結實的後背，那裡有很多多的快樂和安全。不知不覺，她在心裡裝下了他。
她知道他喜歡寫幾首詩歌，他也知道她最仰慕寫下人間四月天的林徽因。他們在小河邊的柳樹下嬉戲打鬧，在小樹林裡一起嚮往民國年代的美好歲月。他為她寫了首詩，她為她們的生活敘述了一段幸福的回憶。
他們也有他們的憂思，她不敢把他們的戀情告訴父母，他也不知道還能等她幾年。她也知道自己的父母死也不會同意他們在一起，他也知道他父母對他的婚事有多著急。他深深地愛著她，為此他次次敷衍著父母提到的婚事。他也擔心自己的等待或許只是一個空，但卻深深地愛著她，讓他不畏懼未來的結局。但是，他卻不能為了自己的私慾傷害她和她父母的感情。那一天，他離開了。沒有留下任何的隻言片語，就在她的世界消失了。
他離開她後，她傷心了好些日子。時間總是像流水，能沖淡一些什麼。她順利地畢業，回到了自己父母身邊，在大城市裡，找了一個不錯的男人。結婚生了孩子。平平淡淡地過著屬於自己的生活。有時候，她會想起他，沒有憂傷，很淡很淡地回憶。
不知不覺，十年就過去了。那天晚上，她和自己的丈夫吵了一架，她知道她丈夫有了外遇，她喝的醉醺醺地走在大街上。她不知道死亡正在逼近她，一輛飛速行駛的車沒有注意到她，直衝著她飛來。她只感覺自己身體被別人一下子往路邊上推出了好遠，隨即，聽到了巨大的撞擊聲和剎車聲。這撞擊聲，讓她清醒了許多，發現一箇中年男人倒在了一片血泊中。她這時才知道，血泊中的男人救了她。她上前抱住血泊中的那個男人的時候，卻發現是消失多年的他。
她緊緊地抱住了他，雙眼噙著淚水。他卻說，十多年過去了，她還是像以前一樣的美麗。他在緊閉雙眼之前，斷斷續續地對她說，你一時的回眸一笑，卻是我一生的眷戀。她把他深深地摟在懷裡，放聲大哭了出來。
她不知道，他離開她以後再也沒有戀愛過，也沒有結婚生子。他在她所住的城市裡定居了下來，默默地守護著她。他知道她這些年來生活的每一個細節，也幫她渡過了無數個困難。但是不曾打擾過她的生活，只是在遠處默默地關心著她。
多年過去以後，他們最後還是又相遇了。能安睡在她的懷裡，他覺得自己是幸福的。她也親手埋葬了他，她在他的墓碑上寫了一句墓誌銘：墨如人生卿如畫。
