聽，枯草在掙扎，在雪中呻吟，我探著頭張望，幾株蒿子抖抖身上的壓迫，似乎委屈了好久。嗬，故鄉的原草，追求自由，在清冷裡訴說芳華，已被凋零，還有唯存的一朵、兩朵，黃的，帶瓣的，只是告訴鄉土，我在這裡，沒有走遠。
冬天的山村，還有許多秋的故事，如淡黃的花瓣，簇擁著星星一樣的的蕊……
是不是，我們都在尋找那一刻的芬芳，風塵僕僕。既然在冰天雪地裡遇見了，少之又少的一兩朵，足夠，我屏住呼吸，開啟自己的心扉，美，美在大地的無畏裡，幾株蒿草的凌寒。這種境界，讓我感動，感動我在塵世中太久，幾乎忘記，我也是一株單純的植物啊！
有時，凝視也是一種享受，就像我眼前的生命，草木的，多像一個人的來世，禪意著我的前生。請允許，允許我說不出你的名字，但絕不會拒絕讓心靈顫動的時刻。這，足以成為我生命裡一件最美好的事物。請滿足我小小的虛榮性吧：我站在你身邊，就是美的影子。相信我，多少年後，我的心跳裡，一直會保持著你芳芳的樣子。曾經的你——蒿草；現在的我——做人。
我坐在光陰裡，不只是冬的季節裡的雪，還有薄薄的冰面上陽光的反射，一座山峰的顏色裡，擁有太多的悲傷，似乎那是祖輩在西天裡山的那邊，有魂靈裡的不捨。大山只有蒼鷹，沒有禿鷲，圍山轉的白雲，在運往天空的道路上，騰出一天路來，讓雄鷹盡展翱翔的姿態。
積雪把思念，丟給一棵又一棵樹木，肅穆以待春暖花開的緩慢時光。鄉土，接受一切生命的環繞。紅過，火過，只是曾經；青澀過，飽滿過，只是過去。月圓的夜晚，蛙鳴，情緒激動過，可能，早已知道，冬的鄉土裡，沒有它們的足跡可留。都經歷了，果落了，葉落了，浮華也就成了過去。天，越來越寬，地，越來越闊，山中，越來越空。空如過客的枝枝丫丫，越來越清晰，清晰地襯托出山妹子的紅衣褲，好一幅鄉土的冬景圖。
鄉土的守望裡，總會剪影出孤獨的弧度。山村的場院上，一個奶奶站在烈風中，對著天邊的白雲正愣愣地望。扁扁的嘴巴，微微地蠕動，似乎在自言自語，又似乎只是咀嚼嘆息。駝背的彎腰，用一根木棍支撐著，固執的神態似一尊雕像，紋絲不動。
風兒就要徹骨，冷意在白髮奶奶的身上亂竄。村口，一兩聲的狗叫聲，由遠而近，一雙昏花的眼痴望著，唯有天邊的夕陽，掛在山的那邊，漲紅著臉，如一抹紅紅的笑，不溫不惱，不言不語，只對著老人展露蠱惑的眼。
老人含情脈脈地望著天邊的夕陽，無牙的嘴脣揚起扁扁的弧度，凹陷的兩頰鼓脹出縱橫的紋。期盼，豐盈老人滄桑的笑。
臘八到了，等到月牙逐漸長成圓圓的月，奶奶的孫女就回來了。親人，唯一的盼頭，奶奶挪動的老屋就是孫女的家。奶奶早年喪夫，晚年喪子，唯有一孫女，捧在手心裡呵護。她活下去所有的動力，只為看孫女如花的笑靨。只是，孫女兒大了，厭惡了小山村的貧乏，她希冀自己成為飛出山窩窩裡的金鳳凰，她去了遙遠的大城市。這一去，便如斷了線的風箏，杳無音訊。
這個夏天，孫女捎回話來，說要臘月十五回家看看。老人滿臉的皺紋似綻放的菊花，激動的雙手顫抖不停，她把這一喜訊告訴了村子裡的每一個人。絮絮叨叨的她，到處重複著一樣的話語，一如魯迅筆下的祥林嫂。
從此，守望成了這個奶奶每天的心事。月牙豐盈一寸，老人的心便飽滿一寸，月牙豐滿一輪，老人的心便喜悅一輪。月亮花花兒一片一片地開，老人期盼的心也一朵一朵地亮。一人，一月，相看兩不厭。一月，一人，相守兩無眠。
在老人深情目光的澆灌下，月亮終於長成了最美麗的圓。在這一天，她早早地起床，哆哆嗦嗦地把小院子掃了一遍又一遍，託人從城裡買來的新鮮的蔬菜，一遍又一遍撿過來，雞窩裡的雞洋溢著沸騰的躲避聲。
豐盛的菜餚擺上桌，奶奶換上了最潔淨的新衣裳去村路口張望。許許多多的人從路的那一邊走來了，許許多多的人又從路的這一邊過去了。夕陽寫滿天邊紅豔豔的亮，一如老人拄著柺杖的手紅通通的疼，孫女兒俏麗的臉龐始終未能進入老人期盼的眼。
月亮衝破天邊的雲層破曉而出，圓潤的臉龐一如少婦風情飽滿的雙頰。滿世界的清輝無聲地傾瀉，滿世界的人們競相仰望。山村的炊煙，幾乎都不見裊繞了，僅有的幾戶人家，“砰砰”地都閉了大門。
只有，奶奶固執地守望路口，路的盡頭延伸著夜無邊的淒冷。再也沒有一個人從那邊過來了，再也沒有遠處的腳步聲了。鳥叫驚飛另一隻鳥，一如奶奶失望的心亂糟糟地疼。
月光清晰地照在老人的身上，老態龍鍾的她，疲憊明晃晃呈現，月亮窺視了老人蒼老的姿態等待的過程。奶奶抬頭仰望著月亮，只是月光冷冷的，照的人心發抖。她低頭往身後看，只看到黑黑的影子拉得長又長。她徘徊了又徘徊，張望了又張望。似乎對月亮說，又似乎對自己說：或許是有事耽擱了吧……
月亮依稀淡然落下，成了薄薄的剪影貼在天邊。
火紅的太陽按捺不住噴薄的熱情直欲飛上雲端，拄著柺杖的奶奶整整守望了一夜，顫巍巍地終於回家去了。“篤，篤，篤”柺棍敲擊路面的聲音清晰地響亮，一下，一下，又一下，把老人心中的`難受擴大，擴大，再擴大……
清晨，出窩的麻雀“嘰嘰喳喳”，奶奶拾掇著飯桌上擺好的肉菜，點滴的清淚從臉頰上順下。
有雪的山路上看人清晰，村口隱約來了一位穿紅衣紅褲的女人，似乎揹著、提著很沉的東西。風還是颳著，早上格外的冷，冷的將要把雪整個凝固在一起，爬在窩裡的狗，只是“嗯嗯”的哼幾聲，懶得出窩。這是進屋的奶奶，雖然一夜沒睡，但還是沒有睡意，無精打采的掃著院子，轟攆著放出窩滿院跑的雞，幾乎爬著走的姿態，心裡始終是守候，守候這個家，她相信，相信孫女回來，來了這就是個去處。
奶奶剛進屋，斜靠在炕沿上歇歇。“奶奶，奶奶，我來了！”大門剛推開半扇，探著頭的孫女在門外喊。奶奶的耳朵不太背，聽見了，是孫女，沒拄棍，幾乎是爬出門外，孫女看見奶奶這樣，丟下東西，忙跑著迎了過去，只聽見奶奶一聲“我的娃”，早已泣不成聲，三四年的光景裡，奶奶為啥這樣難心的活著，就是等待這樣的時刻。
孫女跪在院子裡，扶著奶奶，奶奶孫女都哭的稀里嘩啦，還是孫女抱起奶奶，扶進屋子，她才取回給奶奶買的東西。當奶奶擦乾眼淚，雙手摸著孫女的臉頰，左看看，右看看，忘了自己說啥。
孫女問奶奶：“奶奶這幾年苦了你了，我在廣東，沒掙下錢，回不來。”她又哽咽了。頓了一下，孫女把自己的臉貼在奶奶的臉上，哭著說：“奶奶，我對不起你！”奶奶扳過孫女的頭，只是聲聲地：“奶奶好著裡，只是天天想我的孫女。”
“奶奶，我這次來，要把你接走，不管我走到那裡，我不會丟下你了。”孫女問奶奶。“奶奶這把年紀了，你要把奶奶帶到哪兒去？奶奶那兒都不去，就守著這間老屋。”奶奶肯定的回答。“你不在我身邊，不管走到那兒，我都心不安啊！”孫女幾乎帶著哭腔央求。
冬的山村，將近中午，還是暖和了許多。這時，奶奶心中開出了花，拄著柺棍忙出忙進，但臉上的皺波里總有笑意。她被孫女說通了，收拾家裡的一切，不，她在指揮，是孫女搬出抬進。
第二天，天剛矇矇亮，山路上一老一少出發了，少的扶著老的，艱難的走出村口……
奶奶走了，山村裡不見了每天艱難的生活的身影。山村，這裡是一個靈敏的溫度計，顯示著人們生活的冷熱，這裡是清晰的明鏡，照見鄉人生活的每一天。
我還在這裡，在家門前那堵不倒的籬笆牆上，我將把自己攀援成一株不老的牽牛，紫色的喇叭始終朝向敞開著的家門，芬芳屋裡的每一道牆縫。
我不會走遠，守著家園，生我養我的這片土地……
