蘇軾言：我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。《如懿傳》中，從乾隆到富察琅嬅，從富察琅嬅到烏拉那拉如懿，從烏拉那拉如懿到魏嬿婉，乃至於太后，哪一個不是身處高位的人？於萬人之巔，俯瞰眾生，縱然風光無限，卻是高處不勝寒，各自品嚐一份徹骨寒涼。錦衣翠裘，黃袍鳳冠，寶印玉璽，何曾不是鴛鴦被冷錦衾寒？巍巍宮闕，殿宇無數，一磚一瓦用那些女子的傷心與失意砌起，那迂迴於長街上的每一縷風都沉潛著誰的嗚咽與嘆息？
那專屬於帝王家的明豔色澤刺痛了誰的雙眼？那滔天權勢裡伏著的算計與猜疑碾碎了誰的痴心？看舒妃的那一把火，痴心焚為劫灰；看玫嬪的那一碗藥，柔腸鴆斷紅顏殤。此生最是意難平，卻錯把真心都付了。琅嬅、晞月、意歡、海蘭、蕊姬、婉茵、瓔珞、嬿婉、如懿、香見······流水價的女子，一生最美的年華，都在那長街上迂迴，誰理會她們各自心事凋零？帝王的寵愛，不過是後宮與前朝的權衡，又有幾多真愛？對於意歡的寵，都是那一碗碗落胎藥餵養出來的，高晞月的早逝裡又藏著多少的醜陋與不堪？對於琅嬅的深情裡又藏著多少殘忍與決絕？
那一首首悼亡詩，又怎能將那些傷心與失意抹平？紅顏枯骨，伊人已逝，假意轉成為真心，絕情反成為痴情，不過是寒了人心。那些如花的女子，得到過帝王的寵愛，卻不知帝王的'真心為何物。正如如懿所說：皇帝至始至終愛的只有他自己。一個只愛自己的人，如何會去相信旁人的真心？如何會去真心愛一個人？對於琅嬅，他視她為福晉、皇后，卻從不曾視她為妻子；對於如懿，曾經是與他同病相憐的女子，所以他憐惜，給予她無上殊榮。可當如懿成為那個與他並肩看風景的人，他的憐惜蕩然無存，只剩了無盡的猜疑；對於嬿婉，他從來都是高高在上的王者，俯視這個卑賤的女子，給予她一切，看著她匍匐在自己腳下直至扭曲而死，多少寵愛與呵護都是虛情假意。孤家寡人，是他把自己變成了孤家寡人，是帝王的權謀與涼薄葬送了昔日明媚的少年。
高處不勝寒，乾隆如是，琅嬅如是，如懿如是，嬿婉亦如是。那樣的寒冷，或許是極北之地不化的深冰，或許是高山之巔永不消融的深雪，冷徹肌膚，凍入骨髓。於深深宮院裡踽踽獨行，陽光下的影子單薄而蕭瑟，像是那一院西風，迂迴在高牆內外，於每一個轉角悲泣，卻無人撿拾那顆顆清淚。
蠟炬已殘淚難幹，江山未老紅顏舊。春花開謝，秋草枯榮，紅顏縱使傾城終會老，如花美眷似水去。寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門。那些傾城女子，帶著她們各自的傷心與失意，相繼凋落。誰會記得她們最初的樣子？是那個她們託付終生的男子嗎？他只是帝王，他給她們的不過是一個封號。名位權勢轉眼成空，榮華富貴反成雲煙，淒涼此身不過是抔中一捧黃土！
所有的愛恨糾纏，所有的歡笑與淚水，所有的悲涼與遺憾，在那森森宮牆圍起的四方天裡，迂迴輾轉，黯淡了四季。歲歲年年，幾多意難平，幾多魂夢斷，幾多閒愁起。夫妻不像夫妻，母子不似母子，幾多籌謀可保榮華長在？幾多帷幄可固永世恩寵？繁華尚未落盡，此身已不復。
原來，起舞弄清影，何似在人間？
