濃密的黝黑瀰漫低矮的茅屋，生命在吧嗒吧嗒時鐘的驅趕中走失生機。每晚天還沒黑，老兩口就蝸床而居成了雷打不動的作息，躺著，都想盡快酣眠，可心的針扎卻引來陣陣痛攣，徒勞的背後往往都是大眼瞪小眼，一夜無眠。
老兩口已經快三個月沒有完成睡過一個安穩覺了。老頭今年六十歲，剛辦完退休手續，已快十年沒領過工資的他才重新領上工資才不滿半年，老太婆今年六十三歲，老俗語說得好，女大三，抱金磚。按說，老兩口現如今都領上了退休金，男娃今年二十五歲了，雖尚未結婚不在身邊，可每週的電話，總會給媽媽報喜說，媽媽，我的工作很好，這周又被老總誇了，還說下個月給俺長工資呢。
還沒放穩電話，早已喜上眉梢的老太婆，就會忙不迭地對著屋外咋呼，老頭子，讓你接，你還不接，這個月兒子又要長工資呢……說著說著，竟沒來由地嗚嗚哭了起來。
老頭這時就會立即跑進屋，慌里慌張趕緊用溼毛巾邊給老伴擦拭著眼淚邊說，你看看你，我接吧，你都不讓，你接吧，聽兒子的聲音，你每回都是吧唧吧唧落淚。下回再這樣，乾脆給兒子講，別來電話算了。
你敢。老太婆一把甩開老頭的手呵斥道，兒子不是你身上掉下的肉，溫怒消縱即逝轉而面呈溫馨地說，趕明，我們還是看看娃吧，三年啦，娃每回都是說找的工挺好，再辛苦幾年，就能掙著大錢。一聽這，我的心總會咯噔一下，現在回頭想想，往日下崗沒錢時，我們是不是在娃眼前爭執錢的事有點多了，要不然，娃不會每次打電話都說能掙到大錢，這不是讓咱寬心嘛。娃打小沒說過假話，這我知道，可我心裡總覺得有點虛，畢竟畢業三年了，要是再加上三年大學，娃離開咱也有六年了，目前到底乾的'啥，畢竟沒有親眼見啊，還有娃住哪，條件咋樣，現在眼瞅著入冬了……說著說著，又由不著人地嗚咽起來。
老頭說，你看你，又來了。趕明我忙完這陣，咱就去看看，要不這個週末，我上戰友老趙哥那，他負責建築這塊，娃是搞建築設計的，問問他年前要是能安插人，我看娃回來算了，省得咱整天擔驚受怕。
老太婆說，那天亮你就去問問，一定得給老趙哥提斤茶葉，人家回回來不興空手，咱也不能寒酸，何況咱還是為了娃。
老頭說，行，我去。沒說完，心忽得撈起啥了，話到嘴邊，卻又突然忘了，就在暗暗埋怨時，悄然萌生不經意間的睡意，就眼睛一閉對妻子說，睡吧。說著，酣然入睡。老太婆見老頭子半天沒動靜，心道，這個死鬼睡得倒很沉實。唸叨著唸叨著，不一會也悄然進入夢鄉。
突然，一陣急促的電話鈴聲響起，老太婆一個激靈，用腳蹬了一下那頭的老頭說，快，娃的電話。老頭子睡意朦朧地說，哪娃？深更半夜，娃打電話幹嘛？正說著，電話又驟然響起。
老頭子迭不及穿衣，趕忙翻身下床，三步並作兩步抓起電話。電話是自稱娃的同學打來的，說娃酒多了駕駛摩托車摔到路牙石上，現正在醫院裡。
沒放下電話，老太婆就急問，是不是娃打來的，啥事？老頭子沒敢把實情告訴妻子，只是敷衍道，是娃的同學打來的，說娃不大好，讓咱去看看。
一千多裡的路程，租的車不熟悉路，跑了近十個小時。來時，老太婆一心也想來，可老頭子考慮娃碰的不知輕重，就沒讓她同來。到了，可一切都完了，娃已走了，爺倆沒能見最後一面。
等清理娃的東西時，老頭子做夢也沒有想到，娃住的條件極差，八個半大孩子合租在一間屋裡，沒有十平米。單位啊，是家廣告公司，業績也不大好，基本上都是三天打魚兩天晒網，有活幹天，沒活就清閒。
此情此景，老頭子禁不住仰天長嘆，娃啊，娃，你幹嘛欺騙我和你媽媽呀，找不到工作，你幹嘛不回家，咱又不是吃不上飯……
