我像是一尾清水裡的小魚般安閒自在，當我坐在良渚度假酒店房間被綠樹包圍的陽臺上。陽臺正對酒店的庭院，臨水的木棧道九曲迴旋。臨近冬天，樹葉不像盛夏時那麼茂密，陽光透過疏疏朗朗的枝條，落在陽臺上，有著溫柔的暖意。我喝咖啡，睿爸喝茶，都是氤氳的暖氣在晨光裡蒸騰。
海邊的陽臺氣質更凜冽一些，東極島上那個地中海風民宿的陽臺，沒遮沒攔的，眼前是無邊的碧藍，很少有船，更看不到人影。我像是盤踞在崖頂的蒼鷹，獵獵風聲裡捕捉一點生存的氣息。十月正午的陽光射在海面上，泛著令人頭暈目眩的光，天地彷彿更加荒涼。
六月餘姚酒店的陽臺會更有人世的煙火氣。江南的梅雨季節，出來玩基本只能在酒店呆著，因為雨水太豐沛，雨地裡走一圈，過不多久，會感覺自己像只青蛙蹲在溼漉漉的路中央。溼氣還會飄浮在酒店的每一間房裡，彷彿頭頂隨時會長出一朵蘑菇來。幸好還有陽臺，吹著溼溼的風來一杯熱茶，每一個毛孔似乎都開始鼓起腮幫子呼吸，酣暢淋漓。
汶萊皇宮酒店的`那個陽臺是我不能忘記的。夜深了，四周沒有人聲，只有嘩嘩的噴泉，喧囂得剛剛好，沒有戰戰兢兢刻意壓抑的自卑，沒有暴發戶頤指氣使的盛氣凌人，有的是盛世裡的篤定，低調也無法掩飾的容光。睿睡下了，我和睿爸坐在陽臺上聊天，柴米油鹽、工作、孩子，俗事消散在璀燦的燈光裡，有著現世的安穩。
陽臺外射來第一道光，輕輕巧巧，晶瑩透亮，那是八月盛夏凌晨的南北湖。還沒有睡去，剛看完世界盃足球賽，推開陽臺門的一瞬間，拼搶、歡呼、射門、吶喊……彷彿被魔法抽離。陽光剛剛到達陽臺，還來不及沾染上暑氣，世界純淨得像一塊透著光的水晶，我感覺那麼輕盈，似乎可以飛翔。
我總是不停地在走，累了，困了，天黑了，人倦了，不得不歇下來時，陽臺那麼好，我彷彿依然在自然裡與天光雲影不離不棄
